我的大学

□ 郭尚民

如今的聊大名气大，三十年前的聊师名气大。

聊师的名气，首先来自她的山师“兄长”。这样说丝毫没有攀龙附凤的意思，历史渊源就是如此。那时，聊城的公交还不发达。老长途汽车站下车，常常遇到蹬三轮的。你说去“聊师”，他们会愣怔一下；如果说去“山师”，马上听到一声爽脆的回应“好咧”，三轮载上你如风飞去，过花园路向西一拐，到了。校门简易，两个敦实的水泥柱东西分列，西边竖悬着一块木牌，沈雁冰题写的“聊城师范学院”六个黑色大字赫然入目。这就是聊师的主校门——北门了。八字的衙门多南向，威风；聊师的校门朝北开，低调。那时聊师的课桌椅上，都工工整整地印着“山师分院”，宋体，乳白色，像是战马的烙印。

聊师名气大，还因为她是季羡林先生故乡的学府。而且，聊师得以独立设校，也多赖先生之力。二十年校庆的时候，还曾邀请先生来作报告，就在他亲笔题写馆名的科学会馆。报告的主题忘记了，大概是谈文学鉴赏。我清楚地记得他评价《阿房宫赋》的开篇四句（六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出），说是内容与形式的完美结合，短促的句子一泄如注，能生动表现秦灭六国时摧枯拉朽、势如破竹的气势，也正如李白所形容的“秦王扫六合，虎视何雄哉”。多年以后，每当我讲《阿房宫赋》，都要重申一下先生的观点。每个聊师学子，都以读季先生的书为荣，对先生以北大副校长之尊而为一个新生看行李的故事，更是津津乐道。季老对聊师确实有很深的感情，而且很多聊师人都相信，如果有先生在，聊师就不会与博士点失之交臂。

聊师的名气大，不是只靠外部的力量，她自己也有光彩。我对别的系知之甚少，但对母系——中文系还是比较了解的，她的光环足以成为我终生的骄傲。

中文系有几个赫赫有名的教授，住在老西门附近那幢大名鼎鼎的专家楼里的就有两位，王世舜先生和韩立群先生，都享受国务院特殊津贴。

王世舜先生是一级教授，很多老师都这么说。他最得意的研究是《尚书》和《庄子》，给我们上的选修课是中国古代哲学。王先生身材魁梧，气度不凡。冬天爱穿呢子大衣，头上一顶艺术家常戴的那种帽子，覆斗状，也像倒置的荷叶，上面一个短短的手柄，大概是改良的贝雷帽。上课前，先生先把帽子摘下来，然后缓缓地然而坚定地讲课。他的声音低沉而不乏抑扬顿挫，是典型的大家风范。先生的口头语是“何所据而云然？”，一节课要说好几遍，仿佛是在时刻提醒我们发表观点一定要有据可依。闲暇的时候，先生喜欢散步，步履从容而安详，让人不由想起孔子或者苏格拉底，哲人的睿思大概就是在散步的时候诞生的。

韩立群先生是系主任，长得很生动。先生文人武相，胳膊上汗毛又浓又密，连接着醋钵般的能暴打镇关西的拳头。先生的眉毛和睫毛浓得化不开，讲起话来，黑宝石眼睛频频𥅴动，像是在不断地播撒智慧。他给我们上的也是选修课，是从他熟悉的现代文学史料里抽绎现代语文教育史料，角度确是新奇。

继韩先生之后，宋益乔先生掌中文系帅印，后来一直做到聊大校长，但教我们的时候，宋先生还不是官身。先生形容高瘦，虽不苟言笑，但也不失幽默。先生讲课的语言极其洗练、干净，照录下来，一字不易，就是一篇很好的文章。古人说的出口成章，大概就是先生这种境界。低年级学生对宋先生的学问捉摸不透，因为他的著作以人物评传居多，像什么《梁实秋传》《徐志摩传》《苏曼殊传》，不是习见的学术著作。于是就请教学长，学长点拨道，人物评传需要史家的眼光、作家的文笔和学者的见识，非一般人所能为，所以宋先生在现代学术领域才有那么高的声誉。“学幼”们这才恍然大悟。宋先生自我介绍的时候，曾引用过梁启超的话：启超没有什么学问，——当然，也有一点喽。我觉得这是宋先生的夫子自道。

李庆立先生的道德学问在学术界为人钦敬。他曾罹患严重喉疾，后来奇迹般痊愈。他的言谈间，满是参透生死的豁达。他微笑着，半解嘲半庆幸地跟我们说他的人生心得：黄土地饿不死瞎家雀，老天爷不灭大傻瓜。李先生的板书很有特色，右起竖行，字字遒劲，仿佛是在一笔一画间展示他生命的力量。先生是谢榛研究的专家，《谢榛全集校笺》是一座难以追攀的高峰。谢榛是临清人，先生也是临清人，师母能做正宗的临清凉面，菜码之丰盛，令人瞠目结舌，不输北京炸酱面。我当年和一位女同学有幸品尝过一次师母的手艺，从此不思坊间凉面——曾经沧海难为水啊。

母校是师范院校，她的中文系和普通院校的中文系略有不同。后者的中文专业全称是“汉语言文学”专业，我们的专业要多俩字——“汉语言文学教育”专业，也就是说我们除了学习一般的中文课程，还要学习如何做教师。而在培养教育后备军方面，我们系颇有成就，“五项全能”蜚声全省。

所谓“五项全能”，就是说教师五项基本功——书法、阅读、写作、演讲、普通话等都要达标。达标考核，像专业课一样规范，标准执行得最严格的时候，真有领不到学位证的。

五项全能有专门的教研组，组内的老师们既是教练，又是主考官。

教书法的是团委书记李宗念老师，衣着讲究，蓄着漂亮的小胡髭，愈发显得齿白唇红。书法其实包含毛笔、钢笔（后来被中性笔取代）、粉笔三笔字，课上主要讲授毛笔书写要领，钢、粉课下练习，可谓主次分明。李老师讲完一节课的书写要领之后，就让学生当堂练习，他不停地巡回指导，很少亲自示范。我记得整整一学期的课，他只写过一个“常”字，真是笔酣墨饱、神俊非凡，令每个同学心悦诚服，算得上是一字千钧了。

师傅领进门，修行在个人。我们系学生的书法训练，真是冬练三九，夏练三伏。就以最有特色的粉笔字训练为例吧。教学楼走廊的墙上，镶嵌着一块块半米见方的黑板，分配到班、责任到组、落实到人，保证每块黑板每天都要呈现一幅书法作业。大一大二的作品或许还有些稚嫩，到了大三大四的走廊上看看，真恍如来到了一处书法碑林。当然，我们不能苛求每一幅作品都让人叹为观止，但是章法合理、笔画停匀的基本要求还是可以达到的。

我们系有崇尚书法的传统，学生会西墙的黑板上，精心保留着一幅学生粉笔作品，而且为了防止粉末脱落，特意用白色塑料布罩起来，爱惜与呵护之情令人动容。系里很多教授工书，如孙慎之、仇志群、王连儒等先生，尤以于茂阳先生名声最著，聊城凡井水饮处，皆能见于字。学生能写的也届不乏人，很多走省委组织部选干之路的，凭的就是一笔好字。

阅读课老师是闫增山先生，据说是著名金学家。中文系老师有一个有趣的现象，说普通话的不如说聊城方言的多，大概觉得聊城话属于北方官话系统，易辩识。闫先生也说聊城话，但他的话很清晰、沉着，字字饱满。先生很渊博，第一节课就让我们回答王静安的人生三境界，忘记了当时有没有同学能回答了，反正我是觉出了自己的浅薄和渺小。渐渐地，爱读书的同学越来越多了，四大名著、莎士比亚、先秦诸子、唐诗宋词……最次也是布老虎丛书。二班有个王锦周，天天扛着砖头似的《管锥编》，不唬人也唬人。侯世喜喜欢趺坐在床上读《鲁迅全集》，入定般专注，硕大的元宝耳垂，像如来一样。

临近毕业的时候，我们这一级写出的优秀论文特别多，王兆锋的《林冲之死》，孙海燕的《论晴雯》……最有名的是李冲锋的《<三国演义>里的数术》，使得他名声大噪，直接被钦点留校了。

讲写作课的是两大帅哥。王瑛老师梳着大背头，身量高挑，很像《英雄本色》时期的狄龙。王老师嗜烟，他的烟有一种独特的香气，像淡淡的咖啡，我研究了近三十年，也猜不出那到底是啥烟。李继峰老师天然常笑，有一对硕大的酒窝；穿上皮衣，更是英气逼人。上他的课，就连最爱女红的女同学也停止了织毛衣，男生则陷入遐思：那么大的酒窝，得有多好的酒量？后来才发现，李老师酒窝里盛的全是才华。

两位老师都喜欢课上朗读同学的优秀习作，而且声情并茂。凡是被他俩读过作品的，立时觉得身价百倍，仿佛两位老师是伯乐，而他们是千里马，要是备上副鞍韂就能仰天嘶鸣了。我们班的任明明和胡正法就骄傲了好长时间，脾气也见长，动不动就想尥蹶子。

当时系里最有名的才子诗人是朱礼庆，曾为二十年校庆写过献词，校报上也经常刊登他的作品。记得他在一首诗里写佛塔，说“佛祖翘起了一根手指”……李矿水同学当时还是个爱情诗人，喜欢串宿舍，找人分享他的滚烫诗句和缠绵情思。作家李贯通也是我们的校友，鱼台人，小说《天阙一角》获过鲁奖。

教我们普通话的曹桑老师气质绝佳，我们几乎猜不出她的年龄。深秋时节，她一袭披肩，走在法桐大道上，这是欧美文艺片里才有的意境。她为我们播放过她的配音作品《小红帽》，一人分饰三角，惟妙惟肖。听说她在上戏深造过。邢梅萍老师有一种古典美，带人亲和，像个大姐姐。她的女儿叫“旻旻”，聪明乖觉，是我们话剧节的小粉丝，如今应该长成大姑娘了吧。邢老师前几年评过最美教师，我和同学都热烈地为她点赞拉票。

钟美兰老师是我们的演讲老师吧，还是写作老师呢？有些恍惚了，因为她是五项全能的总教习。她一心想把我们培养成合格的教师，所以用心良苦。她变着法儿地为我们创造实践的机会：课前新闻播报，班级演讲、普通话比赛，办手抄报，歌咏比赛，以及话剧演出。现在想来，老人的做法可说是“做中学”的典范了。而最可钦敬的是老人一丝不苟的敬业精神。

她是广东梅县人，普通话却说得字正腔圆。她的演说情感饱满，感人至深。她从不炫耀自己的书法，可凡是见过她的书信、教案的人，无不为那些娟秀工整的字迹折服；而那些文字的内容又是畅达通脱、条理分明的。她的手迹，应该保存下来，放进聊师的校史馆里，让每位后来人都知道，有这样一位老人，曾经以怎样的热忱投入到平凡的基础教育工作中去。她生前曾荣获过全国优秀思想政治工作者和全国优秀教师。我觉得，这两项荣誉应该刻在她的墓碑上。

我们这一级的五项全能是比较过硬的，就业试讲、面试几乎一路绿灯，很顺利地就业了。现在呢，应该都没有辱没母校的名声吧。矿水兄已是省内名校长，冲锋兄是著作等身的教授，兆锋兄和朝方兄是两大报业的主笔，家魁兄是雄辩滔滔的大律师，培卫兄是著名书法家……而这一切的一切，都是受惠于我们的母校和恩师的。

有时候我想知道：母校到底是以怎样的魔法，把对专业的热爱种植在我们心里？仔细想想，她的名气真的很大吗？在恒河沙数般的高校群落里，她有时候渺小得像一粒微尘，但在我的心目中，她是一轮太阳。

我会像帕瓦罗蒂一样歌唱她，终生不渝。

作者简介

郭尚民，东阿人，现就职于山东省实验中学，高级教师，省中语会会员。业余雅爱诗文，有作品在《中国教育报》《济南日报》《联合日报》和《云帆诗友会》《鲁西诗人》《东阿作家》等平台发表。