网易首页 > 网易山东 > 正文

酒:或被抒写的时间飞鸿——读逄春阶先生长篇乡野小说《芝镇说》

0
分享至


□ 闫语

法国作家让-吕克·海宁曾经在一本书的扉页上写道:“与所有其他东西一样,酒也有着自己的秘密。我们可以让它自己说出这个秘密:只要喜欢酒,喝酒,把酒灌进自己的身体。那么,它就开始说话了。”

让酒说出秘密,这是个绝妙的想法。那么,一杯酒到底包含了多少种秘密?或者酒这个词自身的况味在哪里?如果减去其中关于时间的底色,有些什么会不会喝着喝着忽然就消失了?而那些忽快忽慢的背影,又会在内心形成怎样的呼吸?在阅读逄春阶先生的长篇乡野小说《芝镇说》时,我曾经这样问自己。这时候,酒香从字里行间散发出来,更像是我与逄先生不止一次地擦肩而过,而作为读者的我,这里的酒,就是我在《芝镇说》里找到的第一个时间地址。

酒:或被抒写的时间飞鸿——读逄春阶先生长篇乡野小说《芝镇说》

著名作家莫言为《芝镇说》题写书名。

汩汩地,从冰面上旋转的酒坛子里流出来一条小溪,泛着涟漪,朝着一张嘴的方向不断集中。这是小说开篇《芝镇醉景》里的一幕。那个冬天,年少的公冶德鸿和爹换酒回来,不小心滑倒在浯河的冰面上,酒从坛子里洒出来,爹立即趴在冰面上舔酒,还命令年少的儿子也照着他的样子去做。逄先生以朴实无华之笔,准确生动地写出了芝镇一家老小对酒的珍重。这时候的酒,醉了爹的半生,也注定了我们要循着酒香,才能和公冶德鸿一样走在芝镇的道路上,并且越走越宽。

而芝里老人发明的“悠筐抬醉汉”的风俗,让我不由得置身其中,仿佛真的看到几个喝得站不起来的醉汉,被装在事先准备好的筐里,一个一个抬回家去。这时候,每个筐就是一坛酒,每个脚步就是一杯酒,每个鼾声就是一滴酒。这时候,酒就是芝镇的天地壮气,也是齐鲁大地上一种独有的乡野风韵。

这时候,一股奇异的花香味道悠悠传来,奇女子王辫带着那一封文采斐然的退婚书,豁然走到了我的眼前,那一白一红两株牡丹的故事,也在此时疯长成一个念头:对于风雅,可以多一些附庸;对于陈规陋习,需要保持崇高的敌意。这时候,两位可爱的老人正在赏花,饮酒,谈心,尔后在牡丹花前明月之下剪掉了两条辫子。他们不知道,退婚后的王辫和逃婚后的公冶祥恕,因了革命的热情,会同时踏上了前往莫斯科的航船。他们也不知道,志同道合的两个人为什么最终还是没有能够走在一起。他们喝着景芝酒,说着牡丹花,想着自己的心事。这时候,一白一红两片花瓣落在了他们的酒杯里。这时候的酒,可以是他们眼中荒凉的风景,也可以是我们不可避免的命运。

酒:或被抒写的时间飞鸿——读逄春阶先生长篇乡野小说《芝镇说》

闫语

中国作协会员,鲁迅文学院中青年作家高研班学员,曾获首届萧红青年文学奖、首届青未了散文奖、第九届冰心散文奖等,现居哈尔滨。

是的,现在在纸上闪烁的是逄先生笔下的芝镇,流淌的就是芝镇的景芝酒了。在这里,在《芝镇说》里,酒是无处不在的,酒香、酒趣、酒话,以及一些历史与名物,都具有了酒的样貌。跟着逄先生的文字读下来,酒并没有像往常那样,让穿着飘逸长裙的人们表现出温柔的征服者的姿态,或者让处于巅峰状态的人们说些闪烁无根的话。你会看到,酒香从一个个故事中散发出来,如同一阵阵烟雾,它们起伏不定,变化多端,活跃异常,不断蔓延又微微颤动,它流淌得悄无声息,却为每个读者提供了一份详实的人生拼图,继而找到属于自己的那个时间地址。同时,逄先生又赋予了酒一种持续发散的力量,让它在一片神奇的土地上打开了温文尔雅的另一面,并且用一连串的名字和地址来讲述一种中国式的家国情怀。所以,我更愿意用萨义德的对位法来阅读《芝镇说》。

这时候,一顶黑色的礼帽,戴着风的速度,来到了姻缘的路口。于是,公冶德鸿的亲老嬷嬷景氏,一个旧时代的小脚女人,穿过逄先生的小说,为我们串联起芝镇公冶家族错综复杂又跌宕起伏的百年兴衰。亲老嬷嬷,一个善良隐忍又勤劳的苦命女人,被赌徒父亲卖到了芝镇的公冶家后,先当丫鬟后做妾室,做了一辈子家族里的下人。即使这样,她仍然尽心尽力地照顾着这个家,同时也成了芝镇最好的接生婆,亲手为芝镇迎接着未来和希望。可是,家谱中的一个“纳”字,却成了她和后世子孙心中最难以抚平的内伤。这多像风吹着梦境,从头到脚吹着,吹来了酒香和药香,犹如在思想的深处,存在着一种醉人的苦味。

这时候,另一个人走进了逄先生的小说。他穿过一张张陈旧的报纸,从一条早已物是人非、白发齐刷刷生长的街道,返回到曾经的芝镇。他看到一只幽冥界的不死之鸟弗尼思,听到它不停地呼唤着自己的名字“公冶德鸿!”他看到了超凡脱俗的爷爷,有着悬壶济世的妙手和仁心,相貌平平却颇具超凡的侠义和气节,加上老人神奇的酒量,让芝镇有了勃勃生机,成了芝镇当之无愧的灵魂。接着,他坐下来,开始听亲老嬷嬷讲故事,慢慢地讲,慢慢地听,慢慢地回忆,慢慢地在眼前下起了一场慢雪,展开了一幅漫长的时间画卷,画卷里有散落于时间深处的牡丹,有弥漫着酒香的日子,有家谱里的痛楚和命运的真理,有迷人而野蛮的逆时针岁月。他在亲老嬷嬷爱憎分明的怒容里,看到了一个家族的时间地址,也看到了一个风云变化的时代。

酒:或被抒写的时间飞鸿——读逄春阶先生长篇乡野小说《芝镇说》

逄春阶

山东安丘景芝人,中国作协会员、第十二届山东省政协委员、大众报业集团高级记者,长篇小说《芝镇说》作者。

这时候,一群人走来了:陈珂、雷以鬯、芝里老人、牛二秀才、汪林肯、李子鱼……他们带着家族的烙印和历史的承担,绘制出了《芝镇说》里的红色坐标。他们唱念做打,像中国京剧里的生旦净末,在芝镇这个舞台上,演出了一幕又一幕振奋人心的民族大戏。一个人的革命热情和另一个人的慷慨就义,一个时代的浴血奋战和另一个时代的红色传承。他们的信仰也引领着芝镇的后来人,纷纷踏上了革命救国的征程。一团火一样的向警予点燃了王辫心中革命的火苗,牛兰芝姐弟趁着夜色投奔了西南山里的八路军,牛二秀才带着他的一群学生背尸还乡的悲壮和传奇……他们在按照某种秩序和规律找到了自己的时间地址,他们穿着各异但呼吸相同,他们的话语带着某种提醒和昭示,他们的种种沉思就是芝镇的过去和未来。

这么随意提及小说的一些情节,是我假设这些文字对面的你,已经读过《芝镇说》了。要是你恰巧还没读,我的建议是,立即放下手头的事情,去读它,最好再倒上二两景芝白干,当然年份越久越好。就像《芝镇说》封底作者的独白:“一生独爱酒,就像鸟爱飞。人没有翅膀,酒就是翅膀,酒盅一端,翅膀就往外钻,想往哪飞往哪飞。”

现在,亲老嬷嬷走出了《芝镇说》,而小说里的那些枝蔓和触角仍然缠绕在她的手上。我看到她笑了,多年前的一粒糖果,甜中有苦,快乐里更有悲伤。现在,一群人走出了《芝镇说》,于是那些依靠文字活着的人,就被投射在每个读者的心中,他们的话语、姿态和表情无意中成了每个读者的分身。现在,公冶德鸿走出了《芝镇说》,但芝镇还在,酒香依然在文字里漂浮,这是否意味着有一双看不见的手在继续书写?于是,我抬头眺望,看到逄春阶先生正坐在齐鲁大地的时间地理中,铺好一张张白纸,拿起笔,芝镇和公冶家族的百年历史早已在他脑中梳理完成,他所做的只是用小说的形式把它们记录下来而已。

一直以来,我非常欣赏诺瓦利斯的一句话:“如果阅读的方法正确,文字就会在我们面前展现出一个真实可见的世界。”那么,如果你正在阅读《芝镇说》,在你跟随着逄春阶先生的文字走进芝镇,看到那些无比鲜活又似曾相识的面孔时,能从中找到逄先生的影子吗?如果你花上一小时或者一天,让自己沉醉在景芝酒的醇香里,会不会也会因为“芝镇”两个字而热泪盈眶呢?这时候,酒与写作的对位法则,是否也在你的脑海里灵韵一闪?如果你的回答是肯定的,那么随之而来的奇想和惊喜有多少,就要看你的阅读有多深,多灵敏,多开阔了。

现在,无论《芝镇说》里坐满了人,还是空无一人,酒香是经久不散的。循着酒的香气,我来到了公冶家的门前,看到了那只神鸟弗尼思,它对我说:“酒喝到最后,是一种心境。”

相关推荐
热点推荐
金字塔百年骗局终结?金字塔建造者大反转:人类误解了4500年

金字塔百年骗局终结?金字塔建造者大反转:人类误解了4500年

Science科学说
2025-07-04 09:15:03
反转!马英九返台后,强硬反“台独”,支持统一,暑假还要来大陆

反转!马英九返台后,强硬反“台独”,支持统一,暑假还要来大陆

男女那点事儿儿
2025-07-05 08:50:54
央视点名表扬!我国干细胞创世界纪录,糖尿病足14天愈合率超96%

央视点名表扬!我国干细胞创世界纪录,糖尿病足14天愈合率超96%

刘旷
2025-07-04 16:00:24
跑了10000公里以后才发现,国产小米和马斯克的特斯拉,根本不是一个档次!

跑了10000公里以后才发现,国产小米和马斯克的特斯拉,根本不是一个档次!

汽车指南针
2025-04-14 07:06:47
女孩挺5月孕肚结婚还傻笑,父母脸都黑了,网友:真不省心!

女孩挺5月孕肚结婚还傻笑,父母脸都黑了,网友:真不省心!

农村情感故事
2025-07-04 12:18:26
恭喜郑钦文!14份代言年收入2.3亿,短短2年,从全球第15飙升第1

恭喜郑钦文!14份代言年收入2.3亿,短短2年,从全球第15飙升第1

侃球熊弟
2025-07-05 00:06:14
9.3阅兵邀请嘉宾名单有变!李在明要来,特朗普不来,日本很在意

9.3阅兵邀请嘉宾名单有变!李在明要来,特朗普不来,日本很在意

掌青说历史
2025-07-02 18:19:58
杨幂登台意外踩裙摆摔倒!2秒内淡定起身调整状态,微笑衔接演讲,被赞教科书级救场

杨幂登台意外踩裙摆摔倒!2秒内淡定起身调整状态,微笑衔接演讲,被赞教科书级救场

极目新闻
2025-07-05 08:58:50
中共山东省委组织部发布干部任前公示,1人拟任县(市、区)委书记

中共山东省委组织部发布干部任前公示,1人拟任县(市、区)委书记

鲁中晨报
2025-07-05 11:51:01
25岁模特应邀泰国拍广告却身陷缅甸失联,中使馆:已获救

25岁模特应邀泰国拍广告却身陷缅甸失联,中使馆:已获救

界面新闻
2025-07-04 12:00:20
挟市场大胜之机,丰田要将组装电车的根子挖了,让电车无路可走!

挟市场大胜之机,丰田要将组装电车的根子挖了,让电车无路可走!

柏铭锐谈
2025-07-04 09:46:38
听我一句劝:不要买续航700km以上的纯电车,这些坑你根本扛不住

听我一句劝:不要买续航700km以上的纯电车,这些坑你根本扛不住

侃故事的阿庆
2025-07-05 04:23:42
刷屏朋友圈的“螺丝钉”大脚丫,成了网友新的梗图模版

刷屏朋友圈的“螺丝钉”大脚丫,成了网友新的梗图模版

刺猬公社
2025-07-04 10:49:56
美国怎么也想不到,稳定币现在竟然变成了中国的“屠龙刀”。

美国怎么也想不到,稳定币现在竟然变成了中国的“屠龙刀”。

流苏晚晴
2025-07-04 18:35:32
就冲大s这张照片,马筱梅不让小玥儿去陈建州家,真是做得太对了

就冲大s这张照片,马筱梅不让小玥儿去陈建州家,真是做得太对了

可乐谈情感
2025-07-05 11:51:24
冯永利已任辽宁省公安厅党委副书记、分管日常工作的副厅长

冯永利已任辽宁省公安厅党委副书记、分管日常工作的副厅长

澎湃新闻
2025-07-05 10:48:28
这个户型够我笑一年了

这个户型够我笑一年了

麦子熟了
2025-07-04 21:41:20
日本排名第8的体操选手退役求职暗黑界

日本排名第8的体操选手退役求职暗黑界

吃瓜党二号头目
2025-07-05 10:02:53
看到很多人都不知道中国民航飞行员过剩有多严重

看到很多人都不知道中国民航飞行员过剩有多严重

老友科普
2025-07-04 08:09:47
TVB资深演员雪妮病逝,其夫唐佳上月坠楼身亡

TVB资深演员雪妮病逝,其夫唐佳上月坠楼身亡

澎湃新闻
2025-07-04 22:22:29
2025-07-05 13:04:49

头条要闻

多名幼儿血铅异常当地却称正常 涉事老板共4家幼儿园

头条要闻

多名幼儿血铅异常当地却称正常 涉事老板共4家幼儿园

财经要闻

特朗普签署 美国万亿减税支出法来了

体育要闻

史上最真实的F1电影,是怎么拍出来的?

娱乐要闻

汪小菲反击!曝向具俊晔提出财产追回

科技要闻

马斯克吹上天的Cybertruck 为何"彻底失败"

汽车要闻

比亚迪海豹06GT智驾版新车商品性评价

态度原创

数码
亲子
教育
旅游
时尚

数码要闻

迈从推出 Unbox Therapy 联名 UT98 机械键盘,搭载计算器呼出键

亲子要闻

幼儿园幼童铅中毒进展,接受治疗孩子人数增加,老师也称身体不适

教育要闻

文科专业占比不断缩减!报考志愿如何抉择?

旅游要闻

热闻|清明假期将至,热门目的地有哪些?

盛夏,才要穿出松弛感!

无障碍浏览 进入关怀版