网易首页 > 网易山东 > 正文

酒:或被抒写的时间飞鸿——读逄春阶先生长篇乡野小说《芝镇说》

0
分享至


□ 闫语

法国作家让-吕克·海宁曾经在一本书的扉页上写道:“与所有其他东西一样,酒也有着自己的秘密。我们可以让它自己说出这个秘密:只要喜欢酒,喝酒,把酒灌进自己的身体。那么,它就开始说话了。”

让酒说出秘密,这是个绝妙的想法。那么,一杯酒到底包含了多少种秘密?或者酒这个词自身的况味在哪里?如果减去其中关于时间的底色,有些什么会不会喝着喝着忽然就消失了?而那些忽快忽慢的背影,又会在内心形成怎样的呼吸?在阅读逄春阶先生的长篇乡野小说《芝镇说》时,我曾经这样问自己。这时候,酒香从字里行间散发出来,更像是我与逄先生不止一次地擦肩而过,而作为读者的我,这里的酒,就是我在《芝镇说》里找到的第一个时间地址。

酒:或被抒写的时间飞鸿——读逄春阶先生长篇乡野小说《芝镇说》

著名作家莫言为《芝镇说》题写书名。

汩汩地,从冰面上旋转的酒坛子里流出来一条小溪,泛着涟漪,朝着一张嘴的方向不断集中。这是小说开篇《芝镇醉景》里的一幕。那个冬天,年少的公冶德鸿和爹换酒回来,不小心滑倒在浯河的冰面上,酒从坛子里洒出来,爹立即趴在冰面上舔酒,还命令年少的儿子也照着他的样子去做。逄先生以朴实无华之笔,准确生动地写出了芝镇一家老小对酒的珍重。这时候的酒,醉了爹的半生,也注定了我们要循着酒香,才能和公冶德鸿一样走在芝镇的道路上,并且越走越宽。

而芝里老人发明的“悠筐抬醉汉”的风俗,让我不由得置身其中,仿佛真的看到几个喝得站不起来的醉汉,被装在事先准备好的筐里,一个一个抬回家去。这时候,每个筐就是一坛酒,每个脚步就是一杯酒,每个鼾声就是一滴酒。这时候,酒就是芝镇的天地壮气,也是齐鲁大地上一种独有的乡野风韵。

这时候,一股奇异的花香味道悠悠传来,奇女子王辫带着那一封文采斐然的退婚书,豁然走到了我的眼前,那一白一红两株牡丹的故事,也在此时疯长成一个念头:对于风雅,可以多一些附庸;对于陈规陋习,需要保持崇高的敌意。这时候,两位可爱的老人正在赏花,饮酒,谈心,尔后在牡丹花前明月之下剪掉了两条辫子。他们不知道,退婚后的王辫和逃婚后的公冶祥恕,因了革命的热情,会同时踏上了前往莫斯科的航船。他们也不知道,志同道合的两个人为什么最终还是没有能够走在一起。他们喝着景芝酒,说着牡丹花,想着自己的心事。这时候,一白一红两片花瓣落在了他们的酒杯里。这时候的酒,可以是他们眼中荒凉的风景,也可以是我们不可避免的命运。

酒:或被抒写的时间飞鸿——读逄春阶先生长篇乡野小说《芝镇说》

闫语

中国作协会员,鲁迅文学院中青年作家高研班学员,曾获首届萧红青年文学奖、首届青未了散文奖、第九届冰心散文奖等,现居哈尔滨。

是的,现在在纸上闪烁的是逄先生笔下的芝镇,流淌的就是芝镇的景芝酒了。在这里,在《芝镇说》里,酒是无处不在的,酒香、酒趣、酒话,以及一些历史与名物,都具有了酒的样貌。跟着逄先生的文字读下来,酒并没有像往常那样,让穿着飘逸长裙的人们表现出温柔的征服者的姿态,或者让处于巅峰状态的人们说些闪烁无根的话。你会看到,酒香从一个个故事中散发出来,如同一阵阵烟雾,它们起伏不定,变化多端,活跃异常,不断蔓延又微微颤动,它流淌得悄无声息,却为每个读者提供了一份详实的人生拼图,继而找到属于自己的那个时间地址。同时,逄先生又赋予了酒一种持续发散的力量,让它在一片神奇的土地上打开了温文尔雅的另一面,并且用一连串的名字和地址来讲述一种中国式的家国情怀。所以,我更愿意用萨义德的对位法来阅读《芝镇说》。

这时候,一顶黑色的礼帽,戴着风的速度,来到了姻缘的路口。于是,公冶德鸿的亲老嬷嬷景氏,一个旧时代的小脚女人,穿过逄先生的小说,为我们串联起芝镇公冶家族错综复杂又跌宕起伏的百年兴衰。亲老嬷嬷,一个善良隐忍又勤劳的苦命女人,被赌徒父亲卖到了芝镇的公冶家后,先当丫鬟后做妾室,做了一辈子家族里的下人。即使这样,她仍然尽心尽力地照顾着这个家,同时也成了芝镇最好的接生婆,亲手为芝镇迎接着未来和希望。可是,家谱中的一个“纳”字,却成了她和后世子孙心中最难以抚平的内伤。这多像风吹着梦境,从头到脚吹着,吹来了酒香和药香,犹如在思想的深处,存在着一种醉人的苦味。

这时候,另一个人走进了逄先生的小说。他穿过一张张陈旧的报纸,从一条早已物是人非、白发齐刷刷生长的街道,返回到曾经的芝镇。他看到一只幽冥界的不死之鸟弗尼思,听到它不停地呼唤着自己的名字“公冶德鸿!”他看到了超凡脱俗的爷爷,有着悬壶济世的妙手和仁心,相貌平平却颇具超凡的侠义和气节,加上老人神奇的酒量,让芝镇有了勃勃生机,成了芝镇当之无愧的灵魂。接着,他坐下来,开始听亲老嬷嬷讲故事,慢慢地讲,慢慢地听,慢慢地回忆,慢慢地在眼前下起了一场慢雪,展开了一幅漫长的时间画卷,画卷里有散落于时间深处的牡丹,有弥漫着酒香的日子,有家谱里的痛楚和命运的真理,有迷人而野蛮的逆时针岁月。他在亲老嬷嬷爱憎分明的怒容里,看到了一个家族的时间地址,也看到了一个风云变化的时代。

酒:或被抒写的时间飞鸿——读逄春阶先生长篇乡野小说《芝镇说》

逄春阶

山东安丘景芝人,中国作协会员、第十二届山东省政协委员、大众报业集团高级记者,长篇小说《芝镇说》作者。

这时候,一群人走来了:陈珂、雷以鬯、芝里老人、牛二秀才、汪林肯、李子鱼……他们带着家族的烙印和历史的承担,绘制出了《芝镇说》里的红色坐标。他们唱念做打,像中国京剧里的生旦净末,在芝镇这个舞台上,演出了一幕又一幕振奋人心的民族大戏。一个人的革命热情和另一个人的慷慨就义,一个时代的浴血奋战和另一个时代的红色传承。他们的信仰也引领着芝镇的后来人,纷纷踏上了革命救国的征程。一团火一样的向警予点燃了王辫心中革命的火苗,牛兰芝姐弟趁着夜色投奔了西南山里的八路军,牛二秀才带着他的一群学生背尸还乡的悲壮和传奇……他们在按照某种秩序和规律找到了自己的时间地址,他们穿着各异但呼吸相同,他们的话语带着某种提醒和昭示,他们的种种沉思就是芝镇的过去和未来。

这么随意提及小说的一些情节,是我假设这些文字对面的你,已经读过《芝镇说》了。要是你恰巧还没读,我的建议是,立即放下手头的事情,去读它,最好再倒上二两景芝白干,当然年份越久越好。就像《芝镇说》封底作者的独白:“一生独爱酒,就像鸟爱飞。人没有翅膀,酒就是翅膀,酒盅一端,翅膀就往外钻,想往哪飞往哪飞。”

现在,亲老嬷嬷走出了《芝镇说》,而小说里的那些枝蔓和触角仍然缠绕在她的手上。我看到她笑了,多年前的一粒糖果,甜中有苦,快乐里更有悲伤。现在,一群人走出了《芝镇说》,于是那些依靠文字活着的人,就被投射在每个读者的心中,他们的话语、姿态和表情无意中成了每个读者的分身。现在,公冶德鸿走出了《芝镇说》,但芝镇还在,酒香依然在文字里漂浮,这是否意味着有一双看不见的手在继续书写?于是,我抬头眺望,看到逄春阶先生正坐在齐鲁大地的时间地理中,铺好一张张白纸,拿起笔,芝镇和公冶家族的百年历史早已在他脑中梳理完成,他所做的只是用小说的形式把它们记录下来而已。

一直以来,我非常欣赏诺瓦利斯的一句话:“如果阅读的方法正确,文字就会在我们面前展现出一个真实可见的世界。”那么,如果你正在阅读《芝镇说》,在你跟随着逄春阶先生的文字走进芝镇,看到那些无比鲜活又似曾相识的面孔时,能从中找到逄先生的影子吗?如果你花上一小时或者一天,让自己沉醉在景芝酒的醇香里,会不会也会因为“芝镇”两个字而热泪盈眶呢?这时候,酒与写作的对位法则,是否也在你的脑海里灵韵一闪?如果你的回答是肯定的,那么随之而来的奇想和惊喜有多少,就要看你的阅读有多深,多灵敏,多开阔了。

现在,无论《芝镇说》里坐满了人,还是空无一人,酒香是经久不散的。循着酒的香气,我来到了公冶家的门前,看到了那只神鸟弗尼思,它对我说:“酒喝到最后,是一种心境。”

相关推荐
热点推荐
为什么买华为手机的人越来越少了? 这3个原因很真实

为什么买华为手机的人越来越少了? 这3个原因很真实

科技堡垒
2025-07-06 12:35:01
禁止两个孩子去陈建州家的真正原因太炸裂,汪小菲给陈建州留了脸

禁止两个孩子去陈建州家的真正原因太炸裂,汪小菲给陈建州留了脸

老吴教育课堂
2025-07-07 17:04:32
杨晨批评国足态度:我们队员穿的白的,裤衩脏没脏 看韩国队多拼

杨晨批评国足态度:我们队员穿的白的,裤衩脏没脏 看韩国队多拼

风过乡
2025-07-07 22:17:22
费迪南德:若奥斯梅恩5000万镑加盟加拉塔萨雷,我会对曼联很失望

费迪南德:若奥斯梅恩5000万镑加盟加拉塔萨雷,我会对曼联很失望

懂球帝
2025-07-08 16:07:23
飞天茅台离1499元,越来越近

飞天茅台离1499元,越来越近

财天COVER
2025-07-08 16:24:53
男子因热射病不幸走了!医生:高温宁愿在家啃雪糕,也别干这些事

男子因热射病不幸走了!医生:高温宁愿在家啃雪糕,也别干这些事

葡萄说娱
2025-07-02 13:46:32
网友标价1元贩卖南京“红老头”视频,有人为账号引流不收钱,律师解读

网友标价1元贩卖南京“红老头”视频,有人为账号引流不收钱,律师解读

极目新闻
2025-07-08 15:46:20
金毛餐馆蹭空调遭殴打后死亡,主人公布最新处理结果

金毛餐馆蹭空调遭殴打后死亡,主人公布最新处理结果

观察鉴娱
2025-07-08 09:05:10
天水幼儿血铅事件,网红城市的一场惨烈翻车

天水幼儿血铅事件,网红城市的一场惨烈翻车

声道
2025-07-08 16:14:00
杜月笙在江边垂钓,遇到地痞要保护费,杜月笙:找你们老板过来

杜月笙在江边垂钓,遇到地痞要保护费,杜月笙:找你们老板过来

瑶卿文史
2025-07-07 09:30:19
菲律宾要求中国放弃核武器

菲律宾要求中国放弃核武器

寒叔说国际
2025-07-08 11:25:46
外媒惊呼,人类第一个“电力帝国”来了?

外媒惊呼,人类第一个“电力帝国”来了?

智谷趋势
2025-07-06 10:46:06
节目停播即失业,从主持人到“精神病”,李维嘉到底经历了什么

节目停播即失业,从主持人到“精神病”,李维嘉到底经历了什么

逍遥史记
2025-07-03 10:19:23
王晶不再隐瞒!首次吐露张国荣坠楼自杀真相,与内地一位大佬有关

王晶不再隐瞒!首次吐露张国荣坠楼自杀真相,与内地一位大佬有关

冷紫葉
2025-07-07 23:54:38
纪实 老人狂扇未让座小伙4个耳光后猝死,家属索赔50万,法院判了

纪实 老人狂扇未让座小伙4个耳光后猝死,家属索赔50万,法院判了

谈史论天地
2025-06-24 19:05:02
我主刀30年被降级,领导点名要我手术,我说:我辞职了,院长懵了

我主刀30年被降级,领导点名要我手术,我说:我辞职了,院长懵了

红豆讲堂
2025-06-30 17:20:10
霍启刚父亲谈儿媳郭晶晶:温柔是给外人看的,在家一点面子不给我

霍启刚父亲谈儿媳郭晶晶:温柔是给外人看的,在家一点面子不给我

大果小果妈妈
2025-07-07 21:20:33
雷佳音,暴雷了?

雷佳音,暴雷了?

最人物
2025-07-07 16:11:46
贵州失联女大学生已找到!死状惨烈,更多细节曝光,死因很蹊跷

贵州失联女大学生已找到!死状惨烈,更多细节曝光,死因很蹊跷

阿燕姐说育儿
2025-07-07 18:45:13
正在印度化的新加坡,走上了一条不归路!

正在印度化的新加坡,走上了一条不归路!

谈芯说科技
2025-07-05 20:18:44
2025-07-08 17:28:49

头条要闻

报道称一些国家想采购歼-10战斗机 国防部回应

头条要闻

报道称一些国家想采购歼-10战斗机 国防部回应

财经要闻

新消费浪潮下的资本叙事能持续吗?

体育要闻

14岁当爹的巴西国脚,28岁来中超了

娱乐要闻

凤凰传奇急撤三场 因为健康还是手表?

科技要闻

"失去新鲜感",中国车主为何不再追捧特斯拉

汽车要闻

遵循“极简主义” 北京现代ELEXIO发布内饰官图

态度原创

数码
健康
旅游
艺术
教育

数码要闻

雷柏宣布推出 199元中小手VT1系列鼠标:全球首发 NORDIC 54 芯片

呼吸科专家破解呼吸道九大谣言!

旅游要闻

热闻|清明假期将至,热门目的地有哪些?

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

教育要闻

三角形怎么还害羞了

无障碍浏览 进入关怀版