网易首页 > 网易山东 > 正文

手的价值与魅力 ——“山东手造”走笔

0
分享至

手的价值与魅力——“山东手造”走笔

2022-03-16来源:大众日报12版

□逄春阶

在我的写字台上,放着一个手编的花瓶,高十厘米许,是去年春天在蒙山买的,记不清是五元钱,还是八元钱了。刚买来时还是绿的,我眼瞅着它一点点变成褐色。这手编的花瓶,鼓腹,“羞”口,细密的枝条一丝不苟、一圈圈缠绕,得费多大工夫?

卖我花瓶的大嫂说,她老头一上午能编仨。写累了,或者读累了,我常常对着这花瓶出神。脑海里,一个老者手里的枝条活了一般,随着他的心跳,一点点把自己的耐心精心地编进了花瓶。盯着花瓶,我也会想起孙犁小说《荷花淀》的开头:“月亮升起来,院子里凉爽得很,干净得很,白天破好的苇眉子潮润润的,正好编席。女人坐在小院当中,手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细,在她怀里跳跃着。”

这是手的功劳,这是手造之物。带着手的体温,带着人的表情和心跳,带着人间的气息。沾手的东西,就有了惟一性。朋友赠我书,我都会催促着签名,因为签了名,因为动了手,我就与这本书有了关联。手造之物(垃圾等除外),才有味道。

我特别喜欢伟大的小说家舍伍德·安德森(Sherwood Anderson),他影响了海明威、福克纳、斯坦贝克等很多人,他是作家中的作家。他的《小城畸人》一开始不很喜欢,后来竟爱不释手。从安德森的作品里,很清晰地就能看出他对“手造”的依恋和赞美,他认为文化是从手里产生的,做手艺的人是后代艺术家之父。对于外形的爱,对于物的爱,全发轫于他们的手指之间,没有了这些,真正的文化是不能产生的。《小城畸人》的开篇就是《手》,小说塑造了一个两手能在一天内采一百四十夸脱草莓的比德尔鲍姆形象。当年安德森文思喷涌,一口气写下了这一篇。二十年后还在给朋友的信中追叙创作时的激动,情不自禁地称赞“这是一篇十分美丽的故事”——关于手的故事,托在手里的忧伤故事。

三年前,为了采访黄河滩区大迁建,我和作家朵拉图从黄河入鲁第一站东明,沿河奔走,一直寻到东营的黄河入海口,我们看到了黄河两岸人的手造,简直是目不暇接。口传身授、全凭人工染制而成的民间蓝印花布;利用种子颗粒的自然形状和颜色,精心粘贴创作而成的粮画;保持了传统民间捏塑和土陶工艺特色,构思巧妙完整,手法朴质率真,层次分明有序,线条清晰流畅,自成一格的鄄城谢家砖塑;因形状像蛤蟆有四条腿,炸出来肚子鼓鼓的外焦里软、风味独特的梁山“炸蛤蟆”;圆柱形,齐齐地立着,像一顶顶小型的厨师帽,表皮呈麦黄色的利津水煎包。还有剪纸的粗犷、麦秆画的熨帖、芦苇画的灵动。黄河滋润了人的手,这手就有了灵巧,有了温暖,就有了美。

我想起山东作家张炜悼念文学前辈冯中一先生时说的话:“他的手温暖过我的手,这使我今天一想起来就有些受不住……一个知识分子的手和劳动者的手是完全一样的,它非常之美。我谨向先生回一声:我作为学生,一个踏入文学界知识界的晚辈,一定要好好爱护自己的手,决不让它沾染污浊。”张炜也用他的手给“山东手造”抹上了一圈亮色:《声音》《一潭清水》《融入野地》《古船》《你在高原》……

多年前,我得到过潘鲁生先生赠我的《手艺农村》,那上面记载了若干的“山东手造”。我带着这本书,参加了两次山东省政协组织的“非物质遗产”调研活动,从书上所见,到眼触、手触,感慨良多。

“山东手造”的价值与魅力,无可遮掩,它保留了民族的文化基因,我们要使民族的文化基因激发新的创造力,形成现代生活的表达和应用,避免被淹没、被同化、被遗忘,就必须重视手的价值。

“山东手造”振兴,说出来很容易,但是要做起来却难而又难。11年前我到日本山口县采访,在一家酿造厂参观日本上百年的白酒酿造工艺。酿酒师永山先生办公室里的一幅字,给我留下了深刻印象:“桃栗三年柿八年,达摩九年我一生。”永山先生说,这幅字是在提醒自己,桃、栗须三年才能开花,而柿则待八年才结果,达摩以长达九年的时间来面壁,相对于达摩面壁九年,我则须穷尽一生。也就是说凡事都必须花上时间,耐心等待,醇香四溢的酒是一日一日耐烦酿成的。

让我们一起做起来吧。让手跟手搭话,让心灵与心灵呼应。“山东手造”,要耐烦、耐烦、耐烦。“啥叫能耐?能耐就是能耐烦。”这是我当中医的爷爷说的,我小时候不信,人过五十,信了。

相关推荐
热点推荐
白敬亭与章若楠爆秘恋,宋轶现身机场与他穿搭元素相同挨轰蹭流量

白敬亭与章若楠爆秘恋,宋轶现身机场与他穿搭元素相同挨轰蹭流量

小邵说剧
2025-05-09 21:34:25
一觉醒来,都沉默了!美国财长这次见中国,终于不绕弯子了

一觉醒来,都沉默了!美国财长这次见中国,终于不绕弯子了

别人都叫我阿腈
2025-05-07 06:06:11
吴家丽:成龙称为“顶级美人”,61岁,220斤体重,仍勾人心魄

吴家丽:成龙称为“顶级美人”,61岁,220斤体重,仍勾人心魄

她时尚丫
2025-05-08 21:55:38
全网疯传“北大群聊记录”流出:985高材生的圈子,越看越震撼

全网疯传“北大群聊记录”流出:985高材生的圈子,越看越震撼

掌门1对1
2025-05-09 14:12:41
不用汪家出手,神秘组群见光死! 马筱梅给二婚女人们上了一课

不用汪家出手,神秘组群见光死! 马筱梅给二婚女人们上了一课

橘子大娱社
2025-05-09 20:20:03
李凯馨道歉,江疏影辟谣,悼念大S…才一天,娱乐圈曝出多个大瓜

李凯馨道歉,江疏影辟谣,悼念大S…才一天,娱乐圈曝出多个大瓜

墨印斋
2025-05-10 17:03:13
太激动了,凯恩庆祝冠军社媒三连发:这种感觉真好!

太激动了,凯恩庆祝冠军社媒三连发:这种感觉真好!

懂球帝
2025-05-11 07:06:15
克拉拉澳门红毯翻车!造型用力过猛暴露身材缺陷,括号臀太突出

克拉拉澳门红毯翻车!造型用力过猛暴露身材缺陷,括号臀太突出

一路朝南
2025-05-08 14:11:07
3位正厅履新,1位为中国工程院院士

3位正厅履新,1位为中国工程院院士

鲁中晨报
2025-05-10 20:56:39
喜讯!!苏亚雷斯刚来亚泰就被长春球迷追捧,未来两人将被他重用

喜讯!!苏亚雷斯刚来亚泰就被长春球迷追捧,未来两人将被他重用

懂个球
2025-05-11 00:00:16
他是计划生育发起人,呼吁全国人民只生一胎,自己却生育8个孩子

他是计划生育发起人,呼吁全国人民只生一胎,自己却生育8个孩子

诗意世界
2025-05-09 22:15:47
国际航空集团订购53架空客与波音远程客机

国际航空集团订购53架空客与波音远程客机

界面新闻
2025-05-09 16:41:06
事发上海地铁!5岁孩子被推搡着过闸机!入境游第一站竟卡在儿童友好…市人大代表坐不住了

事发上海地铁!5岁孩子被推搡着过闸机!入境游第一站竟卡在儿童友好…市人大代表坐不住了

上观新闻
2025-05-10 10:21:44
27国元首全在阅兵现场,唯独朝鲜领导人带着女儿,行踪出人意料

27国元首全在阅兵现场,唯独朝鲜领导人带着女儿,行踪出人意料

国际阿尝
2025-05-10 10:43:19
关税提高后外贸公司老总从16楼跳下,发现其家中16G视频:罪有应得

关税提高后外贸公司老总从16楼跳下,发现其家中16G视频:罪有应得

罪案洞察者
2025-05-09 09:42:00
董小姐爆雷,北大“迈巴赫少爷”却火了

董小姐爆雷,北大“迈巴赫少爷”却火了

未曾青梅
2025-05-10 11:53:13
正式退出,李凯尔发声,做出选择,篮协公布规则,郭士强计划打乱

正式退出,李凯尔发声,做出选择,篮协公布规则,郭士强计划打乱

乐聊球
2025-05-10 14:33:42
不要嘲笑印度

不要嘲笑印度

难得君
2025-05-08 10:09:16
ChatGPT:对不起,我让美国大学完蛋了

ChatGPT:对不起,我让美国大学完蛋了

新智元
2025-05-11 09:08:15
最后的刚需:整条商业街倒闭六成,硬生生把餐饮老板逼成哲学家

最后的刚需:整条商业街倒闭六成,硬生生把餐饮老板逼成哲学家

道术意义
2025-05-05 07:12:51
2025-05-11 10:36:50

头条要闻

被欠薪的机长开始送外卖:已停飞4年 机型资质过期了

头条要闻

被欠薪的机长开始送外卖:已停飞4年 机型资质过期了

财经要闻

重庆一家人把755亿巨债留给了股民

体育要闻

分手7年之后,汉堡终于原谅了德甲

娱乐要闻

S妈撒谎实锤!马筱梅亲切喊她徐妈妈

科技要闻

首款折叠屏iPhone,有新消息!

汽车要闻

空间表现是优势 极狐T1将于5月底正式亮相发布

态度原创

时尚
教育
家居
房产
军事航空

什么?这年头艺术家的颜值居然卷成这样了

教育要闻

“的”字的书写技巧

家居要闻

整洁宽敞 黑白木色拼接

房产要闻

海口顶级名校官宣增扩!南海大道、金盘的业主们要沸腾了!

军事要闻

印巴停火后互称击落对方无人机

无障碍浏览 进入关怀版