网易首页 > 网易山东 > 正文

手的价值与魅力 ——“山东手造”走笔

0
分享至

手的价值与魅力——“山东手造”走笔

2022-03-16来源:大众日报12版

□逄春阶

在我的写字台上,放着一个手编的花瓶,高十厘米许,是去年春天在蒙山买的,记不清是五元钱,还是八元钱了。刚买来时还是绿的,我眼瞅着它一点点变成褐色。这手编的花瓶,鼓腹,“羞”口,细密的枝条一丝不苟、一圈圈缠绕,得费多大工夫?

卖我花瓶的大嫂说,她老头一上午能编仨。写累了,或者读累了,我常常对着这花瓶出神。脑海里,一个老者手里的枝条活了一般,随着他的心跳,一点点把自己的耐心精心地编进了花瓶。盯着花瓶,我也会想起孙犁小说《荷花淀》的开头:“月亮升起来,院子里凉爽得很,干净得很,白天破好的苇眉子潮润润的,正好编席。女人坐在小院当中,手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细,在她怀里跳跃着。”

这是手的功劳,这是手造之物。带着手的体温,带着人的表情和心跳,带着人间的气息。沾手的东西,就有了惟一性。朋友赠我书,我都会催促着签名,因为签了名,因为动了手,我就与这本书有了关联。手造之物(垃圾等除外),才有味道。

我特别喜欢伟大的小说家舍伍德·安德森(Sherwood Anderson),他影响了海明威、福克纳、斯坦贝克等很多人,他是作家中的作家。他的《小城畸人》一开始不很喜欢,后来竟爱不释手。从安德森的作品里,很清晰地就能看出他对“手造”的依恋和赞美,他认为文化是从手里产生的,做手艺的人是后代艺术家之父。对于外形的爱,对于物的爱,全发轫于他们的手指之间,没有了这些,真正的文化是不能产生的。《小城畸人》的开篇就是《手》,小说塑造了一个两手能在一天内采一百四十夸脱草莓的比德尔鲍姆形象。当年安德森文思喷涌,一口气写下了这一篇。二十年后还在给朋友的信中追叙创作时的激动,情不自禁地称赞“这是一篇十分美丽的故事”——关于手的故事,托在手里的忧伤故事。

三年前,为了采访黄河滩区大迁建,我和作家朵拉图从黄河入鲁第一站东明,沿河奔走,一直寻到东营的黄河入海口,我们看到了黄河两岸人的手造,简直是目不暇接。口传身授、全凭人工染制而成的民间蓝印花布;利用种子颗粒的自然形状和颜色,精心粘贴创作而成的粮画;保持了传统民间捏塑和土陶工艺特色,构思巧妙完整,手法朴质率真,层次分明有序,线条清晰流畅,自成一格的鄄城谢家砖塑;因形状像蛤蟆有四条腿,炸出来肚子鼓鼓的外焦里软、风味独特的梁山“炸蛤蟆”;圆柱形,齐齐地立着,像一顶顶小型的厨师帽,表皮呈麦黄色的利津水煎包。还有剪纸的粗犷、麦秆画的熨帖、芦苇画的灵动。黄河滋润了人的手,这手就有了灵巧,有了温暖,就有了美。

我想起山东作家张炜悼念文学前辈冯中一先生时说的话:“他的手温暖过我的手,这使我今天一想起来就有些受不住……一个知识分子的手和劳动者的手是完全一样的,它非常之美。我谨向先生回一声:我作为学生,一个踏入文学界知识界的晚辈,一定要好好爱护自己的手,决不让它沾染污浊。”张炜也用他的手给“山东手造”抹上了一圈亮色:《声音》《一潭清水》《融入野地》《古船》《你在高原》……

多年前,我得到过潘鲁生先生赠我的《手艺农村》,那上面记载了若干的“山东手造”。我带着这本书,参加了两次山东省政协组织的“非物质遗产”调研活动,从书上所见,到眼触、手触,感慨良多。

“山东手造”的价值与魅力,无可遮掩,它保留了民族的文化基因,我们要使民族的文化基因激发新的创造力,形成现代生活的表达和应用,避免被淹没、被同化、被遗忘,就必须重视手的价值。

“山东手造”振兴,说出来很容易,但是要做起来却难而又难。11年前我到日本山口县采访,在一家酿造厂参观日本上百年的白酒酿造工艺。酿酒师永山先生办公室里的一幅字,给我留下了深刻印象:“桃栗三年柿八年,达摩九年我一生。”永山先生说,这幅字是在提醒自己,桃、栗须三年才能开花,而柿则待八年才结果,达摩以长达九年的时间来面壁,相对于达摩面壁九年,我则须穷尽一生。也就是说凡事都必须花上时间,耐心等待,醇香四溢的酒是一日一日耐烦酿成的。

让我们一起做起来吧。让手跟手搭话,让心灵与心灵呼应。“山东手造”,要耐烦、耐烦、耐烦。“啥叫能耐?能耐就是能耐烦。”这是我当中医的爷爷说的,我小时候不信,人过五十,信了。

相关推荐
热点推荐
女人最佳“绝经期”公布!不是45岁,而是这个数:越接近越健康!

女人最佳“绝经期”公布!不是45岁,而是这个数:越接近越健康!

LULU生活家
2024-06-12 18:19:57
生育率继续降低,假如中国人口降至8亿,日子更舒服还是更难过?

生育率继续降低,假如中国人口降至8亿,日子更舒服还是更难过?

史小纪
2024-06-14 12:13:55
历史上的这三位名人,儿时以为是英雄,长大才知道他们坏在骨子里

历史上的这三位名人,儿时以为是英雄,长大才知道他们坏在骨子里

知鉴明史
2024-06-12 17:35:38
科学家终于公布酸奶和大病的关系,你知道吗?

科学家终于公布酸奶和大病的关系,你知道吗?

霹雳炮
2024-06-12 23:41:08
海外票房破12亿,中国首日仅卖了23万,好莱坞这R级片被打懵了

海外票房破12亿,中国首日仅卖了23万,好莱坞这R级片被打懵了

靠谱电影君
2024-06-13 23:15:53
王星越向涵之恋情疑似曝光,女方评论区沦陷,男方工作人员回应!

王星越向涵之恋情疑似曝光,女方评论区沦陷,男方工作人员回应!

岚仔小弟
2024-06-14 16:18:31
通便第一的水果竟不是香蕉,而是......让你轻松排出隔天便,试过都说好

通便第一的水果竟不是香蕉,而是......让你轻松排出隔天便,试过都说好

北青网-北京青年报
2024-06-13 13:25:08
下家确定!周琦为了签约放弃签字费!广东豪赌彻底失败?

下家确定!周琦为了签约放弃签字费!广东豪赌彻底失败?

体育卡卡谈
2024-06-15 02:13:52
Shams:波尔津吉斯可以参加今晚G4比赛

Shams:波尔津吉斯可以参加今晚G4比赛

北青网-北京青年报
2024-06-15 13:57:14
你什么时候发现你女朋友不简单的?

你什么时候发现你女朋友不简单的?

阿康四岁啦
2024-06-14 14:13:43
四类食物被叫“毁肾王”,有人还天天端上桌…

四类食物被叫“毁肾王”,有人还天天端上桌…

爱肾网
2024-06-13 15:03:04
他刚当市长就被老百姓指责,后来官至政治局常委,如今已经86岁了

他刚当市长就被老百姓指责,后来官至政治局常委,如今已经86岁了

李姐历史
2024-06-14 09:57:42
从不相信踩了刹车,车子却加速行驶的鬼话,不管车子是不是特斯拉

从不相信踩了刹车,车子却加速行驶的鬼话,不管车子是不是特斯拉

音乐时光的娱乐
2024-06-11 07:15:02
你什么时候意识到自己没见过世面?网友:体制内,不知道水牌是啥

你什么时候意识到自己没见过世面?网友:体制内,不知道水牌是啥

热闹的河马
2024-06-14 10:46:15
山东干旱愁坏村民,上百亿水利设施怎么不管用?网友呼吁调查清楚

山东干旱愁坏村民,上百亿水利设施怎么不管用?网友呼吁调查清楚

眼光很亮
2024-06-15 08:00:19
瑞士和平峰会前一天,俄总统普京提出和平条件,乌必须撤出四州

瑞士和平峰会前一天,俄总统普京提出和平条件,乌必须撤出四州

山河路口
2024-06-14 21:44:19
赖清德向大陆喊话,大陆高官赴台,柯文哲表态,蒋万安暴露真面目

赖清德向大陆喊话,大陆高官赴台,柯文哲表态,蒋万安暴露真面目

DS北风
2024-06-14 16:54:11
笑喷!这就是被制裁的俄罗斯吗?网友:中粮这波操作简直赢麻了

笑喷!这就是被制裁的俄罗斯吗?网友:中粮这波操作简直赢麻了

莫将离
2024-05-21 23:36:03
海淀家长群,又一次天塌了…

海淀家长群,又一次天塌了…

INSIGHT视界
2024-06-13 22:35:19
欧盟新一轮洗牌结束,先拿中国杀鸡儆猴?战书已下,中方态度强硬

欧盟新一轮洗牌结束,先拿中国杀鸡儆猴?战书已下,中方态度强硬

zjy的圈圈
2024-06-14 13:19:00
2024-06-15 14:38:44

头条要闻

大学生为参赛39天减近20斤后"猝死" 曾自称"变人干了"

头条要闻

大学生为参赛39天减近20斤后"猝死" 曾自称"变人干了"

财经要闻

新情况!高层对人民币的态度180°转弯

体育要闻

残暴的德国战车,和苏格兰的祖传倒霉蛋

娱乐要闻

江宏杰秀儿女刺青,不怕刺激福原爱?

科技要闻

TikTok开始找退路了?

汽车要闻

东风奕派eπ008售21.66万元 冰箱彩电都配齐

态度原创

游戏
家居
本地
数码
公开课

《塔瑞斯世界》S0赛季试玩报告:再刷一把

家居要闻

空谷来音 朴素留白的侘寂之美

本地新闻

粽情一夏|海河龙舟赛,竟然成了外国人的大party!

数码要闻

苹 iOS掌舵者:2020年就为Mac引入神经引擎,错过标榜 AI PC 时机

公开课

近视只是视力差?小心并发症

无障碍浏览 进入关怀版