2022年，已是辛娟照顾王波的第八个年头。
“进、进，请坐。”初见王波，谁也不觉得他异于常人。胡茬整洁，一副哑灰半框眼镜架在鼻子上，颇有儒雅气息。夫妻俩人先后落座，辛娟坐在内侧，王波则定定地看向电视屏幕中正在播放的动画片，交谈声影响不到他丝毫。
蓝色毛绒上衣干净整洁，棕白相间的宽大裤腿下，一只腿不停地抖动。王波不喜欢主动和人说话，仿佛只沉浸在自己的世界里，动画片没看多久便起身离开。他在有大阳台的房间里，定神看着老书架。那些书已多年未更新，但王波偶尔还是会伸手拂过，或抽出一本，本能地翻开。
王波身患之病没有具体的病称，协和、天谭、301等国内知名医院专家会诊，也未给出明确的治疗方案。301的出院诊断上写着“线粒体脑病”，其后还跟着一个问号——医院也不确定究竟是头部哪个位置出了问题。
辛娟和王波
辛娟和王波居住在济宁市任城区草桥口社区，客厅不大，米白色地板锃亮，玄关右手是一个个相框，多是一家人稚嫩的面庞。
7年前，王波在临市工作，夫妻两人感情很好，每天固定一次电话沟通。
2014年12月10日，辛娟没等到王波的电话，拨过去也没有人接。她每次听嘟嘟声响到底，不等电子合成女声出来，挂断电话，重复拨打。
辛娟惶惶不安，第二天一早，就独自一人去了临市。落脚便赶往王波的公司，询问丈夫的踪迹，公司的监控恰好坏了，有同事和王波一同吃晚饭，但未发现异常，“吃过饭后就各自回家了，没有再见到王波。”
她又赶到王波的出租屋，敲门无人回应，再次拨打电话，也没有回应。她慌了神，开始漫无目的地寻找，跑遍大街小巷，甚至没能想到寻求警察的帮助。
最终仍是警察帮助了辛娟，监控拍到了王波的车。车辆停在马路边上，车门锁着，她想透过车窗发现点什么，车里空无一人，手刹没拉，车辆以她的力气也推得动。辛娟心脏怦怦跳，不安的情绪在身体里蔓延。
在此之前，王波一直是家里的顶梁柱。辛娟自从怀孕，先是照看孩子长大，王波的父亲又突发脑溢血瘫痪在床。辛娟便专职照顾家中，再未做一个上班工作，家里的经济来源全靠王波一人。
现在，王波也病了。
辛娟找到王波时，他正呆呆地站在路边，她亲手买的马甲套在外衣外面。陌生的城市街头站着一个熟悉的人，可他的样子却让与之朝夕相处的辛娟不知所措。还好，他认得这个相处10余年的妻子。
从济宁、济南到北京，辛娟带着王波辗转近十个医院，病历、影像攒了厚厚一沓，但依然没得到一个明确的治疗方案。她甚至尝试过“包治百病”的古老骗局，“哪怕有一丁点希望，我都想去试一试。”明知道是骗人的，心里也不免存有幻想，“万一好了呢？不尝试一下不甘心。”
奔波数月没有结果，孩子也正处于学业关键阶段，这个家庭不得不安稳下来。也正是自2015年暑期，两人不满15岁的儿子开始在课余时间打工赚钱。加上政府的各项补贴，孩子的学业总算没有被耽误，一家人的日子也能紧巴巴地过下去。
王波的病情不需要大量吃药，对他们来说是不幸中的万幸。但这也意味着，无法有效地令王波的病情有所好转。
这么多年，辛娟始终把家里收拾得一尘不染，抹一把地板，手指感觉不到灰尘的存在。她解释，王波有时会趴在地板上玩，“像是又照顾了7年小孩子，”一个长不大的小孩子。和7年前相比，王波几乎没发生任何好转，只学会了一些生活技能，“最多是‘心情’好时更规矩了。”
1米5的女人和1米8的男人
每天凌晨4点，辛娟赶去麻将馆清洁卫生，之后打扫社区的一处院子，这是她一天的工作。
社区想过其他办法帮助这个家庭，但日子渐渐稳定下来，辛娟不想白拿别人财物，只是希望能有一份力所能及的工作。
曾有社区商户介绍了一份分拣、配送菜品的工作，每天只需工作大半个上午。可算算空闲时间，辛娟不得不放弃这份好意。
清洁两处卫生的工作收入很低，却是在现实条件下比较好的选择。因为她要赶在9点前回到家里，这时的王波还没睡醒，辛娟再做饭、吃饭，叫醒王波，两人开始新一天的生活。
早些年，辛娟想过找一份正常的工作，早出晚归，后来又不得不打破这个念头。
济宁医学院附属医院对王波进行的测试有几项负面评价：反应迟钝、精神差、定向力和记忆力差。
前几年里，辛娟引导王波刷牙、洗脸、甚至是上厕所等日常活动。“这么多年也没有明显的变化，时灵时不灵。”
王波能正常使用筷子，但经常只吃一道菜。辛娟告诉他吃另一道菜，他才会吃，“有时却只记得吃另一道菜了。”
他也识字，心情好时，辛娟让他读一段听听，他便读上一段。问他这段话什么意思，他说不出来，呆呆望着书本，“不知道该如何了。”辛娟解释，照顾王波多年，她有自己的看法，“做什么事情都得哄、不能对他着急——像小孩似的。”
他喜欢看动画片，家里的电视频道固定在卡通频道，一旦换了台，他的不开心便写在脸上，甚至是大吵大闹。
即使是每天观看的动画片，他也不认得其中的卡通人物，第二天某一集重播了，也没什么反应，依旧看着已经播放过一次的画面，“对他而言每一集都是新的。”辛娟也怔怔地看着电视，那些个卡通人物，她有几个能叫上名字的。
王波知道自己的名字，确切的说，是知道“王波”这两个字在喊他。
王波的“本能”，有几项被划了斜线。
照顾王波经验不足时，辛娟把王波一个人关在家里出了门。回到家，发现锅被干烧，煤气没关，王波跑到其他房间自顾自玩去了。从此，她把厨房门紧锁。
可她总得有出门的时候，最初她给王波一部手机，尝试着拨打，王波不接，只听着铃声一遍遍的响。辛娟一字一句教会他接听，转眼他便忘了。
后来，辛娟买了一个监控器放到家里。出门在外时，便把“危险”的房间锁上。手机监控软件画面里看不到王波，她就按着按钮对着手机喊：“王波！王波！”声音很大，若是王波循着声音来到画面里，她便能稍稍放心一会。喊几声还不见人，就得火急火燎地赶回家。
辛娟没有一直把王波关在家中，他是病了，但也能正常的生活，两人经常出去散步、游玩，参加社区举行的各种活动，王波状态好时，还能为社区活动做些力所能及的事。这些日常，让辛娟颇为感动。
但王波也有状态差的时候，“他通常都是晚上更有精神，一宿一宿不睡觉，”还拿枕头砸辛娟，不让她睡。辛娟在朋友圈里发牢骚，希望什么时候能毫无挂念的一觉睡到大天亮。
辛娟身高1米5多，王波身高1米8几。那次，两人走在熙熙攘攘的街上，一个不注意，辛娟身边便没了他的身影，待看到他，已经跑出去很长一段距离。
王波腿长，身体素质也不差，辛娟边追边喊，竭尽全力也抓不到他。直到跑进死胡同，两人才停止追逐。“这个时候还不能硬来，必须像哄小孩一样哄他回家。”辛娟说，外面的世界对于王波来说更加陌生，好奇心涌上来，她拦不住。
辛娟把袖子挽上去，胳膊上青一块紫一块，是王波心情暴躁时拿着板凳打的，“他现在下手没个轻重，甚至不知道自己做了什么。”
一名社区工作人员曾看见辛娟骑着电动三轮车带着王波，高高大大的身影坐在车斗里，扭着头四处张望，车子走得很慢，辛娟偶尔回头看一下王波。她没敢跟辛娟打招呼。“对王波的病情不熟悉，怕惹到他，”她又感叹：“辛娟这么小的个子，把王波照料的那么好，实在是不容易。”
辛娟也觉得自己难，她肠胃不好，有一次吐得天昏地暗，躺在床上无法动弹。王波过来，也只是看着，什么也不做。她就这么躺到天黑，身体才有点力气，便立刻去做饭。“那时候王波也一天没吃饭了，”她第一时间不是担忧自己，而是“我这个样子，可怎么照顾他呀？”
王波、辛娟
除了辛娟，王波不再认识任何一个人，每个人都是“新人”，骨子里的那份礼貌还在，但无法再与任何人慢慢熟识。
初病时，两人的孩子上初中，正处于身体发育期。多年以来，孩子因学业长时间不在家，身形、样貌也逐渐变化。对于这个小时候在怀里咯咯笑的男孩，王波有时认识，偶尔疏离，但更多是本能的礼貌。
王波小时候，母亲去世了；他孩子小时候，辛娟的父亲瘫痪在床；后来，他也生病了，病得不认识自己的孩子，也忘了自己。在他的视野里，只剩下一个1米5多的女人，其余的人和物就像是相机镜头中虚化的背景，模糊且无法存留在脑海中。只有这个女人，还是他记忆中那样，脸上常常带着笑容。
在街坊邻居眼里，辛娟是个乐观的人。翻开她的朋友圈，几盆花草在她的悉心照料下生机盎然，分享生活是她朋友圈的常态；偶尔也能见到王波的身影，缓缓地推着她坐在轮椅上的母亲，三人在河边散步；社区端午节包粽子，王波拿着一个亲手包好的粽子，比着“耶”的手势，对着镜头微笑，一只眼睛调皮地眨。
虽然不乏对生活的抱怨以及怀念从前，但辛娟在文字下一段又告诉自己，把握当下，她的微信签名上写着，“你若糊涂，便是晴天”。
2018年的一个早晨，辛娟在社区商业街捡到一黑色的手包，里面有7000余元现金和银行卡、会员卡等各种证件。数小时未等到失主，她便把手包交到了社区。被他人说出来这件事，辛娟有些不好意思，“哎呀，什么拾金不昧，这都是应该的。”
朋友圈里一条条大病筹款平台的分享链接也格外引人注目，点开看，50元、20元、20元……她受过很多帮助，也帮助过许多人。
七年如一日照顾王波，辛娟似乎也沾染了小孩心性，让王波尝试读书，讲他穿拖鞋分不清左右脚的事。随后看向王波的脚，“今天穿对了，”她忍俊不禁露出笑容。王波手撑在沙发上，望着地板，对谈话没什么反应，她扭过头来笑：“这是个很苦的小孩。”
文/魏本奥
本文来源：网易济宁
责任编辑：
郑然然_JN003
