老班章、薄荷塘、弯弓、冰岛、刮风寨......您或许以为是有错别字，但其实真的不是“老班长”“薄荷糖”，这些是云南的一些地名。
从云南茶山到山东淄博，近4000公里。一片片茶叶，因为一个极致爱茶的淄博人，开启了传奇之旅。
这个爱茶爱到“执拗”的人就是张学峰。
为什么要跑那么远，费那么大功夫去寻茶、做茶？张学峰的初衷很简单，无非就是想做一款“干净的茶”、一款“不用洗茶就可以直接喝的茶”。而这种简单的需求，却需要在云南野外的原始森林中苦苦追寻。寻找那不曾被农药、化肥、除草剂污染的土地，寻找那“半米腐殖质滋养”、独立生长上百年甚至上千年的古茶树。
1.真
为了一口好茶，翻山越岭，这是“茶痴”张学峰经常干的事儿。
“和朋友一起去吗？”
“一个人，意见好统一啊。”
张学峰，今年50岁，不善言谈，但聊起茶就兴致勃勃。因为茶，知天命少年心，张学峰不仅面相上年轻活力，心态上也像是单纯“少年”，尤其是发现了好的茶地茶树，会兴奋好几天。
少年老成。张学峰从20岁左右就喜欢茶，收藏好茶。但那时，他的工作是广告制作，而且业务遍及全省，并未想过涉足茶叶这一行。
岁月浮沉，转眼到了2010年，此时市场上更多的是带有农残的台地茶，已很难买到纯料古树茶。有一天，心血来潮的张学峰萌发了自己去云南采茶的想法。
“最初只是为了自己制作收藏，分享给亲戚朋友后，喝过的人都很喜欢，主动提出来分摊路费，让我下次多给大家带一些。”张学峰说，这一去就没有再停下。
但每一次去，可不像旅游，不是个舒坦的活儿。云南山里温差大，白天在茶山上又热又晒，浑身热得黏糊糊的，但是还不能穿短袖，因为山里的蚊虫非常多，经常遇到“花苍蝇”，只要是裸露的皮肤都会被叮咬，奇痒无比，并且容易感染、溃烂；晚上不止虫子多，还会有老鼠出现，吵得人整宿无法安睡。
“很多人光高原反应可能就受不了，好在我从小身体素质还可以。”很多受苦的事情，张学峰从来不会和家人讲，怕他们担心。
一开始，张学峰去过的比较难寻的地方有茶王树。
“茶王树”不是一棵树，也不是一个村，而是西双版纳勐腊县易武镇麻黑村委会刮风寨一片人迹罕至的茶地。
从刮风寨到“茶王树”，道路条件很差，都是土路，只能靠当地人骑摩托车方可进入，有的地方只够一个人跨过去，几尺宽的小路旁便是不见底的深渊，如果下雨那是万万不可去冒险的。村民骑摩托车上去一般要四个多小时，还要非常小心。
“喜欢的就是乐趣，不喜欢的就是受罪。”张学峰初探茶山没有觉得苦，反而仿若高山流水觅得知音，他的心仿佛也留在了那片云海雾绕之间。
回到淄博后，喝着自己翻山越岭带回的来自高山云雾间的古树茶，只一口，便从舌尖抵达心灵，冲破周围水泥混凝土的包裹，心灵仿佛跳脱到一个纯净的自然之境，品味唇齿之间独特的回甘。回想这一片树叶那仙境一般的故乡，仿佛喝的不仅仅是茶叶。茶杯里舒展开来宛若新生朴拙而又不凡的古树茶叶，它生长的土地、太阳、雨水、雾气、灵气也都在茶杯里了。
“大道至简”，张学峰更加坚定，所谓品茶，先别谈什么工夫茶21式，最重要最关键的还是茶叶本身。
2.珍
雨水节气一过，再过十几天，张学峰就又要出发了。
从2010年开始，张学峰每年会去两次云南茶山，春天一待两个月，秋天待一个半月，中间从来没有间断过。2020年和2021年疫情期间也在遵守防疫前提下，克服了重重不便，前往茶山。
这是他与古茶树的万里相约。
茶，仿佛是世间的草木精灵，而隐匿在原始森林里的古树茶，更似“草木仙骨”，朴拙、老道，而又不凡。
“为什么一定要跑那么远去寻找古树茶呢？”
“因为干净，喝着放心。只为了身边及周围的朋友，能够喝到一杯纯正的绿色没污染的山头古树茶。”张学峰说的“干净”，更多是指没有打过药施过化肥，更加原生态。
“闻香一盏茶，兜揽半壶纱。”看着叶片在杯中浮沉，不禁想，什么样的茶才算好茶？
张学峰认为，撇开工艺差异，茶叶本身的品质是最重要的。虽然工艺会造成差别，但几次冲泡后，茶叶本身的特质一定会跑出来。是好是坏，工艺掩盖不了的。
“现在市场上有许多台地茶喷药施肥，很难避免农残，另外，很多普洱茶都是经过烘干、提香、拼配出来的，这类茶不会越陈越香。”张学峰说，喝了之后让人嗓子发干、刺痒、卡喉的茶，都是属于湿仓，或者含农残的茶叶,对人体有害，还不如不喝。因为他经历了家人病痛折磨的苦痛，很多病因就与饮食环境有关，所以，他在心里暗自起誓，一定要做没有农药污染的茶。
“古树茶为什么不用打药？”
“那么高，打药的话，脖子也受不了呀！”张学峰开玩笑说。
从他拍的视频里可以看到，古树茶在自然原生态环境生长,周边也是杂草杂树，甚至蜘蛛网缠绕。物竞天择，经过上百年甚至上千年的古茶树其抗病害能力很强，而且古茶树与台地茶相比，不密植，不易有病虫害，就算有也让鸟和蜘蛛等吃掉了，所以没必要打药。古茶树属于深根性植物，有一主根，会一直向土壤深处生长，云南当地人认为“有多高，根就有多深”，吸取到的养分较台地茶充足，茶叶品质佳，但产量不高，所以非常珍贵。
3.艰
俗话说：红酒论酒庄，普洱讲山头，云南普洱茶由于地理环境不同，茶的口感滋味也不同。十几年来，无论是知名的山头还是不知名的小山，张学峰都去过了。云南古六大茶山、新六大茶山，以及近几年新崛起的一些村寨，比如磨烈、帕沙、天门山、铜箐河、龙潭河，整个中缅、中老挝边境线他都跑遍了，就为了寻找到古茶树。
“前几年，我在勐库大雪山的原始森林里面有幸见到了最古老的树，两千三百年到两千六百年左右的树龄。”说到这，他一脸骄傲。
但更多的还是囧途无助，艰难欲哭。
刚开始不熟悉云南的地理环境，张学峰曾在森林里迷过路。“有一次，我和茶农采摘下鲜叶后，茶农骑摩托车在前面走，我骑车在后面，因为鲜茶采摘后3小时内需要及时处理，所以茶农车速很快，但是我没有跟上，所以就迷路了。”初次上山的他当时非常无助，手机没有信号，不知所措，只能尽力保持冷静，幸亏两个小时后，茶农返回森林找到了他。
还有一次，张学峰和茶农上山采茶，满载而归正高兴着呢，结果忽降大雨，找不到地方躲避，淋得跟落汤鸡一样，放茶叶的竹篓他还紧紧地抱怀里。好在雨很快停了，担心茶的鲜叶遭到破坏，雨停后顾不得形象急忙下山。刚到山下，看到来时的小溪变成河。天色已晚，不敢滞留。茶篓背在肩上涉河而过。但河水湍急并且没过腰，寸步难行。“大水冲到腰身，茶叶一片片随着河水飘走，那叫一个心疼无助呀！最后茶叶几乎被河水全都冲走。那一刻真是难过呀！好在最终安全过河回到村寨。”一天辛苦不说，茶鲜叶钱也赔上。好不容易采到的茶叶没了，张学峰比丢了其他东西都伤心，一个人默默吸了根烟，眼泪模糊了双眼。
“就这样，白费了一天的辛苦。自己很爱的一款好茶就这样泡汤了。想起跋山涉水的一天就这样结束。晚上想睡个舒服觉缓缓吧，不知咋就那么多蚊子，不知名的小虫墙上随处可见。终于熬到天亮，身上被蚊虫叮咬地奇痒难忍。”第二天张学峰还得继续上山采茶，连续采茶好几天，晚上受叮咬折磨睡不好觉，抵抗力下降，有一天这个“硬汉”也终于躺在床上发起了高烧。幸亏，善良的茶农找来村医，经过几天治疗才好转。“好一点后，一刻也顾不得休息，因为生病浪费了好多天的功夫。好茶不等人。只得强打精神继续上山。”一个人异乡半月的生病经历，张学峰回想起来，感慨难忘。
但因为执爱的茶，中途无论遇到什么样的困难，张学峰都会咬牙坚持下去。
4.痴
“一日无茶则滞，三日无茶则病”，张学峰给记者的感觉，不像茶商，更似“茶痴”。
“痴”在执着执拗，“痴”在勤下苦功。
刚开始没有经验，张学峰经历了茶叶被人掉包、茶叶掺假、交付订金后茶农坐地起价、制作完成的茶叶被他人抢走的事情......后来慢慢积累经验，从茶叶采摘到萎凋、杀青、揉捻、晾晒、古法压饼，都是他亲历亲为。
即便现在有十几年的经验，每次去往茶山之前，张学峰还是会做大量的准备工作。比如查阅资料，确定哪一个片区的茶叶口感最好，和茶农主动联系，了解今年的茶叶情况，是否打过药施过肥等等。到达茶山后，他会聘请当地的茶农一起采摘，整个采茶过程，张学峰一直在现场参与、监督，保证鲜叶不会被掉包。采摘之后需要及时将鲜叶运输到山下进行处理，开始萎凋、杀青、揉捻、晾晒，这些环节则会重点监督。张学峰说，因为在这些环节中，茶叶很容易被调包。封箱时，他会在包装箱上做上记号，防止被调包。
张学峰的“痴”还在于他从来不投机取巧，甘愿在快节奏的社会中做“慢”的那个人。比如，茶叶压饼完成后，他会再次进行自然晾晒，而不是让茶叶进入烘房烘烤。“现在很多为了快去烘烤，这种方式虽然会提高效率，但是会杀死茶叶里的活性酶，这样做的茶叶无法越陈越香。”
他的“痴”更是痴迷，下决心自己全程纯手工做出心目中完美的茶。所以，他对茶叶纯净、天然的追求可谓达到了苛刻的地步。
“我现在喝的茶都是我亲手制作的，从新鲜的茶叶到最后的茶饼，中间所有的制作流程都是我亲力亲为，中间的每一个环节都不容马虎，一环扣一环的。新鲜的茶叶刚被采摘下来时就已经开始发生变化，所以要抓紧时间萎凋、杀青、揉捻、晾晒，这些环节都是我亲自参与制作，温度、炒制时间稍微把控不好，就会对茶叶的质量影响很大，以至于影响到后期存放出来的品质。”
张学峰说，做好的茶，不着急喝，而是会在茶室存放至少一年，因为制茶过程中没有选择烘烤和提香，所以茶叶刚开始的青涩味比较重，需要经过时间的沉淀，才能“越陈越香”。
“有一次我品尝了我自己制作的、已经存放了十几年的‘老曼峨’，惊艳到了我和周围的朋友们。从新茶的鲜、青、涩，到经过十几年沉淀后，有了独特的滋味，清爽绵长，口感饱满，茶气足，生津回甘快速，让人感受到舌底鸣泉。”不善言谈的张学峰说这话时，脸上带着一个“茶痴”的满足和幸福。
5.乐
“快乐的事情就是跟当地茶农采茶，有一个哈尼族的茶农现在成了我的朋友，我跟着他用粽叶烤过野猪肉，渴了就用粽叶当碗喝水。”张学峰说，他的这个“乐”，可以说是苦中作乐，因为做自己喜欢的事情，所以心里还是快乐的。比如，他要全程参与并盯着整个采茶制茶过程，到了饭点也是就地野餐，在闷热的环境下，在烈日灼烧下，可能很多人都盯不了，但他坚持并享受这个过程。
“再就是慢慢熟悉当地路程，能成功到达目的地也是一种成就感。”张学峰描述，帕沙、老班章的路属于山路十八弯，百十米到五十米就一个S弯，开皮卡车只能单车方向走，遇到对面车不是老手，就很难回车，容易撞车。路一侧就是深达几十米甚至几百米的大沟，一般人很容易晕车。
“当地人都怕，稍微下点小雨当地人也不敢上山。”途径艰险路段时，他自感运气不错，有点小雨接着躲过去了。“结交了很多当地朋友，疫情期间不便时，他们及时给我提供信息，提供了很大帮助。在心里，感到很温暖。”张学峰的寻茶路，虽是一个人，却一点都没有感到孤独。
最满足的“乐”还是拿出自己亲手采制的茶，泡上一壶，看黄亮色的茶汤缓缓倒入杯中，幸福和满足也浸润了心田。这是这个“硬汉”一天最柔软的时刻。
他没有去沿街开商业化的茶铺，但了解他的朋友都会找到他，到他的家里喝茶，一泡接一泡，看茶叶舒展，喝到通透清澈。
“孤阴不生，孤阳不长，交通成和，万物化生”。多物种相生、相克、相交而和，古茶树也是万物相佐，原始植被共生共长。所以，古茶树的茶韵口感也是非常丰富，甚至不同人品也会有不同的味蕾感觉，有些时候只可意会无以言说。
真正的古树普洱茶，新茶会苦、涩，但是这种苦涩感会化的特别快，在化的同时让人生津回甘，喉韵深，在陈酽、透润的基调下变幻无穷。“不同山头的口感也不一样，比如刮风寨普洱，茶气沉郁饱满，回甘强且生津快，层次感丰富，极为耐泡，汤色明亮通透。”张学峰说，细品会感受古树茶的山野气韵。
可以说，每片茶叶都是承载着一方风土。
余秋雨说，很多人初喝普洱茶，总有一点障碍，障碍来自对比，最强大的对比者是绿茶。“绿茶，能把漫山遍野的浩荡清香，递送到唇齿之间......猛然遇到了普洱茶。一看样子就不对，一团黑乎乎的‘粗枝大叶’，横七竖八地压成了一个饼型......喝一口，却有一种陈旧的味道。”
但就是这黑乎乎的一团，一旦上口，就再也让人忘不了放不下。
无由持一碗，寄与爱茶人。
现在，张学峰对普洱茶的热爱影响了身边的很多人，最先受到影响的就是她的妻子，专门去学习了茶艺，从零基础到现在能够品茶、鉴茶，了解了许多茶知识，茶文化。还影响了身边各行各业的朋友， 他们都爱上了普洱茶，对普洱茶产生了浓厚的兴趣。
张学峰说，希望用自己小小的影响力，让淄博越来越多的人了解普洱茶文化，能够享受普洱茶带来的独特回味。
涤荡尘世喧嚣气，一杯山水朗清风。一片远道而来的朴拙的树叶，“大隐隐于市”。重归都市的他，还会从他采回的茶里，继续延续他的幸福喜悦。撬下一撮泡在水里，叶片慢慢舒展，啜饮一口，便又可在方寸之间享受坐拥山水的惬意了。
大众日报淄博融媒体中心记者 张贵英 蒲忠宁
本文来源：鲁中晨报
责任编辑：
王文杰_ZB51
