网易首页 > 网易山东 > 正文

流入我心田的那股清澈

0
分享至

  □ 逄春阶

  虽然获奖不是衡量文学成就的唯一标尺,但两获“茅奖”,足以证明她的分量,她是张洁(左图)。1月21日,这位我尊敬的作家因病辞世,享年84岁。总感觉她没这么大年纪,总感觉她很年轻,也就五六十岁的样子。这个错觉,源于她文字的青春气息,源于她那有清晰流向的清澈。

  我早年写小说深受张洁影响。如果没记错的话,她的小说《祖母绿》刊发在1984年第三期的《花城》上,我上大学头一次进图书馆,最先看的就是这篇小说,还模仿着写了一篇,连题目都近似,叫《祖母泪》,发在校刊上。张洁没有采用传统的、按生活顺序进行的、有头有尾的写法,而是选取了女主人公曾令儿应邀回来开会的前后几天的生活片断,对几十年坎坷生活进行追述。张洁时空交错和意识流的手法,吸引了我,后来我又模仿着写了《父亲》。模仿得很拙劣,现在都不能看了。但我写小说,确确实实是张洁给我启蒙的。后来陆续读了她的《方舟》《沉重的翅膀》《无字》。

  而她的长篇纪实散文《世界上最疼我的那个人去了》,我读了好几遍,这篇散文引发了我对亲情、对孝、对死亡、对爱、对老年等问题的深深思考,每次读,心里都涌起一阵阵刺痛心扉的忧伤,我一直记得结尾的那一大串问号:“看到一位和妈年龄相仿、身体又很硬朗的老人,总想走上前去,问人家一句‘您老人家高寿’?心里不知问谁地问道:为什么人家还活着而妈却不在了?……我还有什么奢求吗?我等不及和妈来世的缘分,它也不能解脱我想念妈的苦情。我只求妈多给我托些梦,让我在梦里再对她说一次,妈,请您原谅我!纵使我写尽所有的文字,我能写尽妈对我那报答不尽、也无法报答的爱吗?我能写尽对她的歉疚吗?我能写尽对她的思念吗?妈,既然您终将弃我而去,您又何必送我到这世界上来走一遭,让我备受与您离别的怆痛?妈,您过去老说‘我不能死,我死了你怎么办呢?’妈,现在,真的,我怎么办呢?”每次看到了这里,我都泪湿眼眶,陷入自责、愧疚当中。这直接催生了我的散文《坟上葵花开》和《落叶金黄》。

  我喜欢张洁文字的干脆,有棱角的锐。《祖母绿》写到一对新婚夫妇海边游泳,新郎被老虎头漩涡卷走,第二天,大海退潮时,遗体才被冲上岸,张洁用了一个“吐”字,大海把新郎的遗体像暴风雨抛进海里的树枝、木板、空酒瓶子、罐头盒子、塑料口袋等浊物一样被“吐”了出来。这个“吐”字,我记了三十多年。张洁的思维是发散的,看着大海退潮,她写道,大海“不肯接受这陆地上的一切。”“海,越走越远了,越来越干净了。碧澄澄地、清澈澈地在朝阳下闪着宁静的光辉。曾令儿惊喜地呼出:我智慧的海啊……”这些动感的诗性文字,总能拨动我麻木的心弦。

  当代作家王蒙给《无字》写过一个好玩的随笔《极限写作与无边的现实主义》,谈到语言,王蒙说,“这是一部有着自己的独特语言风格的书。我读着它,想起了印度作家说的话,他们说,他们也用英语写作,但是不是一般的大不列颠式或美式英语,而是印度英语。泰戈尔就是用这样的英语赢得了诺贝尔奖的。张洁的语言七抡八砍,鬼斧神工,妙趣灵气,自成一体,真让你没了脾气。”张洁自有自己的节奏和气息,冷峻,陡峭,不容置疑,不让辩驳,有点儿“霸道”,也有缝隙里的“柔软”。乍一看,觉得粗粝,但是一琢磨,就有了味道。

  我喜欢张洁的这种直接表达,不躲闪,不回避。张洁自有一种大境界在。

  张洁小说《祖母绿》没写祖母,只是提到了“祖母绿”宝石寓意着的“无穷思爱”,她塑造了一个叫曾令儿的科学工作者超越“小我”走向“大我”的女性形象,可她的小说却让我写了一个祖母。真是不可思议,但又是真的。感恩张洁,为我播撒了一粒文学的种子。法国文艺理论家丹纳在《艺术哲学》中说:“人的心灵好比一个干草堆扎成的火把,要发生作用,必须它本身先燃烧,而周围还得有别的火种也在燃烧,两者接触之下,火势才更旺,而突然增长的热度才能引起遍地的大火。”

  质本洁来还洁去。张洁的清澈文字、特立独行和睿智的姿态,还将长期镶嵌并照亮我文学的天空。

相关推荐
热点推荐
县城的无奈,只剩下“公务员经济”,也快要坚持不下去了!

县城的无奈,只剩下“公务员经济”,也快要坚持不下去了!

钦点历史
2024-06-16 18:55:02
恬不知耻!被捧为歌坛顶流,却没有一首代表作,这4位明星羞不羞

恬不知耻!被捧为歌坛顶流,却没有一首代表作,这4位明星羞不羞

小啾咪侃侃史
2024-06-25 12:14:09
「权威发布」中共中央办公厅 国务院办公厅印发《关于做好全国民族团结进步模范推荐评选工作的通知》

「权威发布」中共中央办公厅 国务院办公厅印发《关于做好全国民族团结进步模范推荐评选工作的通知》

长安街读书会
2024-06-25 20:53:49
仅巴西爆冷战平!首轮打完,夺冠热门阿根廷乌拉圭等5队均赢球

仅巴西爆冷战平!首轮打完,夺冠热门阿根廷乌拉圭等5队均赢球

直播吧
2024-06-25 11:46:08
美洲杯结束了第一轮全部比赛,最新积分榜如下!

美洲杯结束了第一轮全部比赛,最新积分榜如下!

薇说体育
2024-06-25 15:27:40
“一句战争别找我,我穷,让富人和公务员上”揭开惊悚的社会矛盾

“一句战争别找我,我穷,让富人和公务员上”揭开惊悚的社会矛盾

有趣的火烈鸟
2024-06-19 19:24:09
泽连斯基任命乌克兰新任武装部队联合部队司令

泽连斯基任命乌克兰新任武装部队联合部队司令

环球网资讯
2024-06-25 05:24:35
10.61万亿经营贷,要爆了!

10.61万亿经营贷,要爆了!

说故事的阿袭
2024-06-14 17:35:56
沙特背刺中方?2000亿基建项目绕过中国,中国乐了:结果反转!

沙特背刺中方?2000亿基建项目绕过中国,中国乐了:结果反转!

小陆搞笑日常
2024-06-14 19:44:12
深陷出轨女下属传闻的云南副县长,身体强壮,前途无量

深陷出轨女下属传闻的云南副县长,身体强壮,前途无量

大师兄爱写作
2024-06-25 16:24:12
大范围梅雨向北方推进,暴雨大暴雨对准山东!分析:警惕旱涝急转

大范围梅雨向北方推进,暴雨大暴雨对准山东!分析:警惕旱涝急转

中国气象爱好者
2024-06-25 19:49:56
红得快,如今却“凉了”的网红:有人背负上亿负债,有人还在挣扎

红得快,如今却“凉了”的网红:有人背负上亿负债,有人还在挣扎

史诗长歌
2024-06-25 12:42:21
中超最新积分战报:领头羊疯狂9连胜,河南绝杀,天津补时绝平

中超最新积分战报:领头羊疯狂9连胜,河南绝杀,天津补时绝平

足球狗说
2024-06-25 21:57:21
4年1.27亿美金!绿军送顶薪,哈登创NBA纪录,快船赔了夫人又折兵

4年1.27亿美金!绿军送顶薪,哈登创NBA纪录,快船赔了夫人又折兵

老侃侃球
2024-06-25 09:41:33
仅半年时间,智己高层做错了什么?让LS6月销从近万辆跌至483辆?

仅半年时间,智己高层做错了什么?让LS6月销从近万辆跌至483辆?

阿贵看车
2024-06-24 12:05:13
24岁网红吃播突然猝死,血管畸形腹部胀大,尸检时胃里塞满食物

24岁网红吃播突然猝死,血管畸形腹部胀大,尸检时胃里塞满食物

科学之城
2024-06-24 17:14:16
57岁三浦知良仍不退役:重返日本联赛,生涯第10队!身价2.5万!

57岁三浦知良仍不退役:重返日本联赛,生涯第10队!身价2.5万!

风过乡
2024-06-25 19:49:33
为什么不能随便去别人家?网友分享亲身经历,看完头皮发麻

为什么不能随便去别人家?网友分享亲身经历,看完头皮发麻

开玩笑的水母
2024-06-20 19:10:08
郭正亮谈到:普京访华时,可能已把俄乌战场绝密数据,拷给了北京

郭正亮谈到:普京访华时,可能已把俄乌战场绝密数据,拷给了北京

千里持剑
2024-06-24 16:42:08
汪小菲一家聚餐庆祝拿奖,马筱梅细节见素养,和大S吃饭差别太大

汪小菲一家聚餐庆祝拿奖,马筱梅细节见素养,和大S吃饭差别太大

鑫鑫说说
2024-06-23 14:16:20
2024-06-26 02:34:44

头条要闻

欧洲杯-姆巴佩点射破荒 登贝莱造点法国1-0领先

头条要闻

欧洲杯-姆巴佩点射破荒 登贝莱造点法国1-0领先

财经要闻

李强:打好政策组合拳 推动高质量发展

体育要闻

球场上的每1分钟 都足以让天堂地狱颠覆

娱乐要闻

盗取具荷拉保险柜小偷疑似男星Zico!

科技要闻

OpenAI对中国API"停服" 国内厂商"抢单"

汽车要闻

售价或超60万元 LEVC L380将于今晚正式上市

态度原创

健康
家居
房产
公开课
军事航空

人类为何至今无法攻克渐冻症?

家居要闻

沙湖之滨 质朴素雅之典范

房产要闻

售罄后或仍有20套房源,中环金茂府“不受宠了”?

公开课

连中三元是哪三元?

军事要闻

哈马斯领导人哈尼亚的多名亲属在以军空袭中丧生

无障碍浏览 进入关怀版