流入我心田的那股清澈

　　□ 逄春阶

　　虽然获奖不是衡量文学成就的唯一标尺，但两获“茅奖”，足以证明她的分量，她是张洁（左图）。1月21日，这位我尊敬的作家因病辞世，享年84岁。总感觉她没这么大年纪，总感觉她很年轻，也就五六十岁的样子。这个错觉，源于她文字的青春气息，源于她那有清晰流向的清澈。

　　我早年写小说深受张洁影响。如果没记错的话，她的小说《祖母绿》刊发在1984年第三期的《花城》上，我上大学头一次进图书馆，最先看的就是这篇小说，还模仿着写了一篇，连题目都近似，叫《祖母泪》，发在校刊上。张洁没有采用传统的、按生活顺序进行的、有头有尾的写法，而是选取了女主人公曾令儿应邀回来开会的前后几天的生活片断，对几十年坎坷生活进行追述。张洁时空交错和意识流的手法，吸引了我，后来我又模仿着写了《父亲》。模仿得很拙劣，现在都不能看了。但我写小说，确确实实是张洁给我启蒙的。后来陆续读了她的《方舟》《沉重的翅膀》《无字》。

　　而她的长篇纪实散文《世界上最疼我的那个人去了》，我读了好几遍，这篇散文引发了我对亲情、对孝、对死亡、对爱、对老年等问题的深深思考，每次读，心里都涌起一阵阵刺痛心扉的忧伤，我一直记得结尾的那一大串问号：“看到一位和妈年龄相仿、身体又很硬朗的老人，总想走上前去，问人家一句‘您老人家高寿’？心里不知问谁地问道：为什么人家还活着而妈却不在了？……我还有什么奢求吗？我等不及和妈来世的缘分，它也不能解脱我想念妈的苦情。我只求妈多给我托些梦，让我在梦里再对她说一次，妈，请您原谅我！纵使我写尽所有的文字，我能写尽妈对我那报答不尽、也无法报答的爱吗？我能写尽对她的歉疚吗？我能写尽对她的思念吗？妈，既然您终将弃我而去，您又何必送我到这世界上来走一遭，让我备受与您离别的怆痛？妈，您过去老说‘我不能死，我死了你怎么办呢？’妈，现在，真的，我怎么办呢？”每次看到了这里，我都泪湿眼眶，陷入自责、愧疚当中。这直接催生了我的散文《坟上葵花开》和《落叶金黄》。

　　我喜欢张洁文字的干脆，有棱角的锐。《祖母绿》写到一对新婚夫妇海边游泳，新郎被老虎头漩涡卷走，第二天，大海退潮时，遗体才被冲上岸，张洁用了一个“吐”字，大海把新郎的遗体像暴风雨抛进海里的树枝、木板、空酒瓶子、罐头盒子、塑料口袋等浊物一样被“吐”了出来。这个“吐”字，我记了三十多年。张洁的思维是发散的，看着大海退潮，她写道，大海“不肯接受这陆地上的一切。”“海，越走越远了，越来越干净了。碧澄澄地、清澈澈地在朝阳下闪着宁静的光辉。曾令儿惊喜地呼出：我智慧的海啊……”这些动感的诗性文字，总能拨动我麻木的心弦。

　　当代作家王蒙给《无字》写过一个好玩的随笔《极限写作与无边的现实主义》，谈到语言，王蒙说，“这是一部有着自己的独特语言风格的书。我读着它，想起了印度作家说的话，他们说，他们也用英语写作，但是不是一般的大不列颠式或美式英语，而是印度英语。泰戈尔就是用这样的英语赢得了诺贝尔奖的。张洁的语言七抡八砍，鬼斧神工，妙趣灵气，自成一体，真让你没了脾气。”张洁自有自己的节奏和气息，冷峻，陡峭，不容置疑，不让辩驳，有点儿“霸道”，也有缝隙里的“柔软”。乍一看，觉得粗粝，但是一琢磨，就有了味道。

　　我喜欢张洁的这种直接表达，不躲闪，不回避。张洁自有一种大境界在。

　　张洁小说《祖母绿》没写祖母，只是提到了“祖母绿”宝石寓意着的“无穷思爱”，她塑造了一个叫曾令儿的科学工作者超越“小我”走向“大我”的女性形象，可她的小说却让我写了一个祖母。真是不可思议，但又是真的。感恩张洁，为我播撒了一粒文学的种子。法国文艺理论家丹纳在《艺术哲学》中说：“人的心灵好比一个干草堆扎成的火把，要发生作用，必须它本身先燃烧，而周围还得有别的火种也在燃烧，两者接触之下，火势才更旺，而突然增长的热度才能引起遍地的大火。”

　　质本洁来还洁去。张洁的清澈文字、特立独行和睿智的姿态，还将长期镶嵌并照亮我文学的天空。