网易首页 > 网易山东 > 正文

流入我心田的那股清澈

0
分享至

  □ 逄春阶

  虽然获奖不是衡量文学成就的唯一标尺,但两获“茅奖”,足以证明她的分量,她是张洁(左图)。1月21日,这位我尊敬的作家因病辞世,享年84岁。总感觉她没这么大年纪,总感觉她很年轻,也就五六十岁的样子。这个错觉,源于她文字的青春气息,源于她那有清晰流向的清澈。

  我早年写小说深受张洁影响。如果没记错的话,她的小说《祖母绿》刊发在1984年第三期的《花城》上,我上大学头一次进图书馆,最先看的就是这篇小说,还模仿着写了一篇,连题目都近似,叫《祖母泪》,发在校刊上。张洁没有采用传统的、按生活顺序进行的、有头有尾的写法,而是选取了女主人公曾令儿应邀回来开会的前后几天的生活片断,对几十年坎坷生活进行追述。张洁时空交错和意识流的手法,吸引了我,后来我又模仿着写了《父亲》。模仿得很拙劣,现在都不能看了。但我写小说,确确实实是张洁给我启蒙的。后来陆续读了她的《方舟》《沉重的翅膀》《无字》。

  而她的长篇纪实散文《世界上最疼我的那个人去了》,我读了好几遍,这篇散文引发了我对亲情、对孝、对死亡、对爱、对老年等问题的深深思考,每次读,心里都涌起一阵阵刺痛心扉的忧伤,我一直记得结尾的那一大串问号:“看到一位和妈年龄相仿、身体又很硬朗的老人,总想走上前去,问人家一句‘您老人家高寿’?心里不知问谁地问道:为什么人家还活着而妈却不在了?……我还有什么奢求吗?我等不及和妈来世的缘分,它也不能解脱我想念妈的苦情。我只求妈多给我托些梦,让我在梦里再对她说一次,妈,请您原谅我!纵使我写尽所有的文字,我能写尽妈对我那报答不尽、也无法报答的爱吗?我能写尽对她的歉疚吗?我能写尽对她的思念吗?妈,既然您终将弃我而去,您又何必送我到这世界上来走一遭,让我备受与您离别的怆痛?妈,您过去老说‘我不能死,我死了你怎么办呢?’妈,现在,真的,我怎么办呢?”每次看到了这里,我都泪湿眼眶,陷入自责、愧疚当中。这直接催生了我的散文《坟上葵花开》和《落叶金黄》。

  我喜欢张洁文字的干脆,有棱角的锐。《祖母绿》写到一对新婚夫妇海边游泳,新郎被老虎头漩涡卷走,第二天,大海退潮时,遗体才被冲上岸,张洁用了一个“吐”字,大海把新郎的遗体像暴风雨抛进海里的树枝、木板、空酒瓶子、罐头盒子、塑料口袋等浊物一样被“吐”了出来。这个“吐”字,我记了三十多年。张洁的思维是发散的,看着大海退潮,她写道,大海“不肯接受这陆地上的一切。”“海,越走越远了,越来越干净了。碧澄澄地、清澈澈地在朝阳下闪着宁静的光辉。曾令儿惊喜地呼出:我智慧的海啊……”这些动感的诗性文字,总能拨动我麻木的心弦。

  当代作家王蒙给《无字》写过一个好玩的随笔《极限写作与无边的现实主义》,谈到语言,王蒙说,“这是一部有着自己的独特语言风格的书。我读着它,想起了印度作家说的话,他们说,他们也用英语写作,但是不是一般的大不列颠式或美式英语,而是印度英语。泰戈尔就是用这样的英语赢得了诺贝尔奖的。张洁的语言七抡八砍,鬼斧神工,妙趣灵气,自成一体,真让你没了脾气。”张洁自有自己的节奏和气息,冷峻,陡峭,不容置疑,不让辩驳,有点儿“霸道”,也有缝隙里的“柔软”。乍一看,觉得粗粝,但是一琢磨,就有了味道。

  我喜欢张洁的这种直接表达,不躲闪,不回避。张洁自有一种大境界在。

  张洁小说《祖母绿》没写祖母,只是提到了“祖母绿”宝石寓意着的“无穷思爱”,她塑造了一个叫曾令儿的科学工作者超越“小我”走向“大我”的女性形象,可她的小说却让我写了一个祖母。真是不可思议,但又是真的。感恩张洁,为我播撒了一粒文学的种子。法国文艺理论家丹纳在《艺术哲学》中说:“人的心灵好比一个干草堆扎成的火把,要发生作用,必须它本身先燃烧,而周围还得有别的火种也在燃烧,两者接触之下,火势才更旺,而突然增长的热度才能引起遍地的大火。”

  质本洁来还洁去。张洁的清澈文字、特立独行和睿智的姿态,还将长期镶嵌并照亮我文学的天空。

相关推荐
热点推荐
见面十分钟,朱啸虎就投了这家AI公司

见面十分钟,朱啸虎就投了这家AI公司

融资中国
2025-07-06 10:58:04
杨瀚森首训体验不太妙 一句话引来对手质疑声 教练:年轻总会犯错

杨瀚森首训体验不太妙 一句话引来对手质疑声 教练:年轻总会犯错

篮球话题团
2025-07-07 01:44:44
该!男人酒后带4个女友飙车狂欢,遭车祸瘫痪在床,妻子放弃救治

该!男人酒后带4个女友飙车狂欢,遭车祸瘫痪在床,妻子放弃救治

凡知
2025-07-07 09:20:12
毫无预兆,石破茂向北方四岛派兵,俄日激烈对,莫斯科终止对话

毫无预兆,石破茂向北方四岛派兵,俄日激烈对,莫斯科终止对话

顾史
2025-06-03 18:05:00
《以法之名》结局:直到孙飞落网,才知准备跑路的王华山多精明

《以法之名》结局:直到孙飞落网,才知准备跑路的王华山多精明

TVB的四小花
2025-07-06 12:30:51
香港神秘富婆,有9套房身价几亿,染上恶习挥霍一空,现东山再起

香港神秘富婆,有9套房身价几亿,染上恶习挥霍一空,现东山再起

说历史的老牢
2025-07-05 09:32:56
陈思诚首映礼发疯实录:4字怼全网,替京圈公主出口恶气

陈思诚首映礼发疯实录:4字怼全网,替京圈公主出口恶气

小豆芽音乐会
2025-07-07 04:32:01
9年前,深圳富家女花800万整成范冰冰,嫁主刀医生后,如今成这样

9年前,深圳富家女花800万整成范冰冰,嫁主刀医生后,如今成这样

手工制作阿歼
2025-07-04 13:32:18
两性关系:男性为何要多接触女性?2个好处,看完你就明白了!

两性关系:男性为何要多接触女性?2个好处,看完你就明白了!

伊人河畔
2025-07-07 10:08:44
英国与叙利亚重建外交关系

英国与叙利亚重建外交关系

界面新闻
2025-07-06 22:27:40
700万的深圳龙华玖龙玺花园商铺,法拍仅77.3万成交,亏损90%

700万的深圳龙华玖龙玺花园商铺,法拍仅77.3万成交,亏损90%

小人物看尽人间百态
2025-07-07 05:40:03
李宗仁去世后,胡友松被送去改造,周总理:放不下一个胡友松吗

李宗仁去世后,胡友松被送去改造,周总理:放不下一个胡友松吗

小童历史
2025-07-03 09:27:02
最悲情真男人李恩胜:手持白刃杀妻子灭门,民警却为他敬烟喊大哥

最悲情真男人李恩胜:手持白刃杀妻子灭门,民警却为他敬烟喊大哥

温读史
2025-05-26 17:04:01
11名俄军将领确认阵亡:3名中将、8名少将!具体都咋死的?

11名俄军将领确认阵亡:3名中将、8名少将!具体都咋死的?

战风
2025-07-05 11:14:32
惨烈!G7545次列车卧轨事件,目击者称冲击力太大,要做心理疏导

惨烈!G7545次列车卧轨事件,目击者称冲击力太大,要做心理疏导

小人物看尽人间百态
2025-07-06 19:30:18
暗夜灯光下的砂砂舞,随摸随弄只要三块,荤素搭配任你挑选

暗夜灯光下的砂砂舞,随摸随弄只要三块,荤素搭配任你挑选

每日一见
2025-07-02 15:14:12
特朗普放话:收拾完伊朗,美国再收拾中国,中国要准备打仗了

特朗普放话:收拾完伊朗,美国再收拾中国,中国要准备打仗了

美国快网
2025-07-06 20:37:44
8年敛财14个亿,吃一顿饭花上百万,“金融才女”朱丽丽是何下场

8年敛财14个亿,吃一顿饭花上百万,“金融才女”朱丽丽是何下场

谈史论天地
2025-06-30 12:25:03
台风升级、大到暴雨!确认影响江苏!南通……

台风升级、大到暴雨!确认影响江苏!南通……

南通攻略
2025-07-07 10:13:37
坏消息传来,要严查退休人员,到底咋回事,“4类人”可能逃不掉

坏消息传来,要严查退休人员,到底咋回事,“4类人”可能逃不掉

诗词中国
2025-07-04 15:16:46
2025-07-07 12:27:00

头条要闻

马斯克建党当天 第一个"反制"来了

头条要闻

马斯克建党当天 第一个"反制"来了

财经要闻

外卖大战补贴升级:能持续多久?

体育要闻

不会再有第二个,快乐又伟大的托马斯-穆勒

娱乐要闻

娜扎与张云龙恋情曝光后 粉丝为何担忧

科技要闻

“没见过这么大场面”!外卖大战补贴升级

汽车要闻

据说新款问界M7长这样?售价水涨船高?

态度原创

游戏
房产
数码
时尚
军事航空

外媒大胆做梦:《血源》不需要复刻 直接出重制!

房产要闻

容积率1.0,这可能是海口近三年最猛的一块地!

数码要闻

天钡推出 XG76XT eGPU 外置显卡,3399 元

赵昭仪“叮铃桄榔”系OOTD又加更了

军事要闻

以伊冲突后 哈梅内伊首次公开露面

无障碍浏览 进入关怀版