创作谈｜让“一号战车”承载敬意

□ 本报记者 卢昱

近年来，消防战线不断涌现的感人事迹让大众对这一群体的敬意与日俱增，但以消防为题材的文学作品并不多见。今年问世的长篇小说《一号战车》，是一部不可多得的真实反映消防群体的好作品。

《一号战车》以转制时期的消防队伍为切入口，深入到火热的生活现场，全景式展现了血肉丰满的基层消防队伍，全方位讴歌了消防事业发展的壮丽史诗，折射出理想和信念的光芒。“从某种意义上讲，我为这部作品准备了十多年的时间，反而给自己带来了新的困难。”《一号战车》作者、中国作家协会会员初曰春在谈及创作感受时说，“占据的素材太多了，而且全是感人肺腑的细节，实在是难以取舍。”

写长篇小说的萌芽，始于2008年汶川地震中的一次次触动。“消防队伍第一时间奔赴现场，展开专业救援，发挥了不可替代的作用。那场天灾让我萌生了创作消防题材小说的想法，之后就留意积累各种素材，2013年我才正式动笔，随后发表的中短篇小说处女作，都是这方面的。”初曰春说。

2015年，初曰春接到命令，连夜赶往天津港爆炸核心区，协助《中国消防》杂志开展采访报道工作。“我们去天津时非常匆忙，连换洗衣服都没带，领导给我们送来了三套夏季体能作训服。在天津奋战七天后，领导见到我们时说：‘穿上作训服，整个人都不一样了，你们仨往这儿一站，就像个战斗集体。’这句话让我沉思很久，很难用语言描述当时的感受，那身作训服被我一直妥善保存。即使现在人在北京，它仍然被我带在身边。”初曰春说，“我当时想，再不写部长篇，对不住逝去的群众和战友。但这个过程很艰难。后来，陆续有熟悉的战友英勇牺牲，反倒让我无从下手了。”

2018年，消防队伍集体脱下军装，归属新成立的国家应急管理部。人们往往会留恋过去，初曰春跟基层好多战友沟通，他们都表达了这层意思，为了向他们致敬，便把之前的中短篇小说结集成册，出版发行了《我说红烧，你说肉》，或多或少了却了一点心愿。“到了2018年年底，我决定用文字来见证改革的进程，为此我去了天津、山东、四川等地采风，了解基层指战员的真实生活状态。”初曰春说。

素材和思索一直在初曰春的脑海中碰撞。“实话实说，在构建故事框架的过程中，我非常煎熬。因为好多难题摆在了面前。例如怎样还原这支队伍的精神面貌，尤其是在改革期间，他们如何传承发扬过去的优良传统，以及怎样表达他们的奉献精神，都让我陷入了困境。”初曰春说。

有评论家指出，作为向消防战线致敬的作品，《一号战车》并没有迎合那些对优秀消防英雄及其催泪事迹的期待，而是揭去英雄的神圣面纱，将其放置于市井平凡百姓的人生图景中，让读者看到重情义、行孝悌的活生生的消防人。“确实，以奉献为例，那么多的战友牺牲，他们是父母的儿子、妻子的老公、儿女的父亲，毫不夸张地说，一个人倒下了，他的家庭乃至关联的几个家庭天就塌了。这类英雄壮举比比皆是，随便拿出一个就是很好的素材，但我偏偏有个执念，消防员在真实生活中已经有那么多的牺牲了，我不能让他们在虚构的作品中还是那样的命运。”初曰春说。

“再就是如何制造矛盾冲突。众所周知，消防工作的重点是防火和灭火，这部作品讲的是灭火救援故事，这类故事多发生在基层。一线消防是为老百姓服务、为父老乡亲保平安的，任务决定了他们很少有冲突。消防队伍中，缺乏老少差，从业人员都是二十几岁的小伙子；受纪律的约束，消防员不能随便谈恋爱，更何况天天战备、出警，他们也没有机会去享受花前月下的美好，很难设置爱情线。”初曰春说。

为了解决矛盾冲突不够激烈的问题，初曰春探寻了另外一条路。“就像徐悲鸿画马，基本都是画侧脸，没有正脸。写小说也是一个道理，可以迂回着去刻画。比如消防员英勇救人后，却被人贴上‘处置不当’的标签，这样矛盾就出来了。当然，碰到的阻力还有很多，可以说是数不胜数。例如：任何人都不可能生活在真空中，如何呈现消防指战员在社会大环境下的困惑；人们面对天灾人祸该怎么办，怎样通过文学语言给公众带来一些警示……在这些方面，我都作了些探索和努力。”

“在结尾处，我也下了气力，不但把消防的传承精神藏在情节发展中，还专门设计了新入队消防员的入队仪式，他们为作品留了开口，能让读者展开想象空间。”初曰春说。

来源：大众报业·大众日报