梦里是故乡，梦外是乡愁

莫言有写不完的高密东北乡轶事，李学明有画不完的徒骇河清欢。艺术家们走过千山万水，一张嘴，是乡音俚语，一落笔，是儿时灶膛的温暖。

幼时深秋，在灶间忙活的母亲道：怎么还能听到蛐蛐叫?就是这一只蟋蟀吧，隔着几十年的岁月，让他乡的李学明瞬间回到了儿时的炕头。

那时候，父亲在他乡工作，李学明与祖父、母亲在乡间过活。生计不是不艰难的，但祖父勤勤谨谨地做纸扎、制风筝、插艾草、贴对联……一粥一饭里都是农人的敬物惜时。在祖父对生活的投入中，李学明浸染到节气里的乡土文明，“寒来暑往，秋收冬藏。润余成岁，律吕调阳。”就这样成为他的文化基因。这个家父慈媳孝，老人把儿媳当女儿，儿媳则亲奉羹汤、搓背洗浆。传统伦理的温情让他的童年情感丰盈，一生不怨不怒、中正平和。

小村虽小，徒骇河却老。在它繁复的褶皱里，随便一翻就是几个传人。李学明的父亲写得一笔好字，村里对联多出自其手。得一老秀才青眼，常登堂晤谈。李学明亲见老秀才卸了堂屋双门，用黑漆直接在门板挥毫：地产五谷靠耕种，万物生长靠劳动。夏夜，村东一屋顶会传来时断时续的箫声，伴着清风朗月，深深地镌在李学明心里。李学明把这个村子当做永远的桃花源，在这个桃花源里，国民党部队退休军医指点他，父亲教他柳公权，父执传授他芥子园。

即使乡间，也有暖有冷。一个富农的儿子，40多岁未婚，挖煤陕西，回家过年看老娘的路上，因囊中丰厚被砸死了。李学明的伯父，一字不识，却只身赴京，无师自通为工程师、京派玩家，鸟笼鸽哨无一不精。离家多年回乡养病，看重顽童李学明的灵透，发愿带他走出小村长大出息，却最终抱憾埋骨。是这些世事苍凉吧，让他的画里的童年与乡居，温暖而不单薄，有悲悯有怜惜。

文人都爱画荷，一枝两枝寄予的是士子的理想情趣。而李学明的荷叶回归自然，一片一片的，卸去了过度阐释，在看荷不是荷的纠结之后，还原了自在碧的本色。

那一年李学明与友人同游微山湖，看饱了“接天莲叶无穷碧”，误入了藕花深处小湖村。小村处处可入画，最富冲击力的依然是无穷无尽的荷叶，如收割的庄稼一样晒满了小村。这一场景不时注入李学明的笔端，连带着那雅人高士也更加接上了乡土的元气。锄豆南山下，一只脚承陶渊明，另一只与苏东坡有几分干系。腹中虽有一肚子不合时宜，却有安贫乐土的农人情怀，端的是画风朴实不纤巧。想来苏东坡当年亲自种麦炖肉，一定是这样乐陶陶而非怨冲冲不堪磋磨吧。

此后，李学明更加功夫在诗外，去李景读书台，去白鹿书院，去海慧寺……游历之后，不再尽信书，下笔更从容自由，根儿里的泥土心性成为一种文化自觉。文人画虽志趣高古，却也元气沛然，不怒不怨。即使是童子礼佛这样的题材，也能让菩萨温暖如邻家翁媪，童子随心如承欢膝下，自然禅意无矫饰。

作画如此，为人亦然。他在高楼间安身，却心心念念着找个小院，盘口大锅，让灶膛的温暖继续。纵不能如愿，也在防盗门外安一扇木门，阳台上架上几蔓丝瓜。

想当年吴冠中不玩文艺范儿，隐在市井小民间，理发三分钱一次，与卖油条之流笑语宴宴，不怕不风雅，得了大自由大自在。想来艺术与富贵是相隔的，雕梁画栋美则美矣，却有伤自然。

李学明从乡间走来，质朴是他的来源，也是他的去处。他的任何一笔涂抹，都是自己。

——作者：由卫娟