富豪“换血”葆青春“不老药”风靡精英圈

20世纪50年代，“换血”延寿走进人们视野。科研人员在试验中将一只老年小鼠和一只年轻小鼠的血管连接在一起，让它们共用血液循环实现异种同生，结果发现老年小鼠的关节软骨以及骨骼肌和肝脏的干细胞都呈现更加年轻的状态，心肌细胞几乎恢复到年轻小鼠水平。还有研究人员直接采集年轻小鼠体内血液并输入老年小鼠体内，结果发现老年小鼠的大脑发生显著变化，体力甚至有所提高。这些研究发现发表在《自然》《细胞》《自然医学》等杂志上。

哺乳动物换血共生，图片选自《Nature》

基于以上研究成果，一家美国公司Ambrosia开始谋划一项引发了诸多争议的真人换血试验，用以验证来自年轻健康个体的血液是否能对年老衰朽个体产生抑制衰老的效果。相对于通过口服瑞维拓等衰老抑制剂来延缓衰老，人们对这项人体换血试验显然争议颇多，但这并没有打消硅谷风投大亨彼得·蒂尔的兴趣。蒂尔说他正在考察异种共生的方式。

换血葆青春在西方社会其实很有市场，甚至在美剧《硅谷》里还展示了这一画面。

美剧《Silicon Valley》中的换血画面

让年老个体直接输入年轻健康个体的血液的操作技术十分简单，但却存在一系列诸如传染病以及循环系统过载等风险。针对这一障碍，科研人员试图在分子水平上探究“换血”延寿的可行性，并已陆续发现了多个关键分子如GDF11、CCL11等。就健康医学领域而言，分子生物技术的加入为严重依赖瑞维拓等衰老抑制剂的衰老相关市场提供了全新视角，虽然距离彻底揭开这些分子间工作机理还有待时日。

当前，占据衰老相关市场主要位置并大受热捧的是β-烟酰胺单核苷酸（即当前火爆富豪圈的“不老药”瑞维拓的核心成分）。

2014年，大卫·辛克莱尔教授在研究中首次发现β-烟酰胺单核苷酸能够逆转衰老。 据辛克莱尔介绍，试验中用β-烟酰胺单核苷酸对老年小鼠进行短短7天的相关治疗，结果发现老年小鼠体内的细胞与年轻小鼠已经难以分辨。

这一消息的发布立即引来学术领域对β-烟酰胺单核苷酸的格外关注。科研人员们想从β-烟酰胺单核苷酸这种物质发现更多关于衰老的秘密。

2018年3月，《细胞》杂志刊登的一篇论文讲述了β-烟酰胺单核苷酸可以对老龄动物机体中出现的血管死亡和肌肉萎缩产生积极影响，对其机体活力产生极大增强作用。而且，相对于没有服用β-烟酰胺单核苷酸的同龄动物，服用了该物质的动物的体力强于其60%以上。更加让人不可思议的是，试验动物在口服β-烟酰胺单核苷酸后，其整体寿命发生了很大变化，相比原来延长了30%以上。

β-烟酰胺单核苷酸在抗衰老方面的良好表现立即引发众人遐想。据悉，在瑞维拓上市前，仅仅在β-烟酰胺单核苷酸被确认可以抑制衰老后不到一年时间的2015年前后，就已经有人通过各种途径花费重金抢先服用这一“半成品瑞维拓”。

曾经售价高达2万人民币/克的β-烟酰胺单核苷酸试剂

虽然“换血”延寿总是让人下意识地联想到 “吸血鬼”的形象，但这并没有减退人们通过此方式来葆青春、延寿命的热情。据说，这家不顾众人非议要实施真人换血的Ambrosia公司已经将触角伸向了中国，通过美国康罗医疗咨询集团将这一服务引入，所欠“东风”只在血源保障方面。

相比较来说，对β-烟酰胺单核苷酸具体实用化的大幕早就已经拉开，而酶催化合成技术的应用更是让其市场化得以顺利开展，并促使首款成熟型β-烟酰胺单核苷酸衰老抑制剂——瑞维拓于2018年就来到消费者面前。

据报道，瑞维拓在被京东平台引进中国后很快就被抢购一空，以致多次断货，并一度引发相关企业竞相仿制，甚而引起很多企业大呼“对标美国瑞维拓”。

不只如此，资本大鳄们也开始了对健康市场的布局。基于对健康医疗市场发展潜能的看重，“股神”巴菲特旗下全资子公司McLane在2019年6月与瑞维拓生产商Herbalmax公司达战略合作意向。两家公司联手合作大大促成了瑞维拓“基础版”的面世，产品价格也降至250美元/月（京东价1980元/月），成功破除了普通消费人群关于价格过高的心理障碍。

在生物技术企业积极对β-烟酰胺单核苷酸予以市场化的同时，学术界针对β-烟酰胺单核苷酸的相关研究也在持续深入地开展着。2019年6月，美国华盛顿大学Shin-ichiro Imai研究组在《细胞》杂志发表了一篇关于酶eNAMPT（细胞外烟酰胺磷酸核糖转移酶）研究的论文。该论文指出，试验中老年小鼠只有2个月（与人类6年相当）的平均剩余寿命，当以磷脂球方式把从年轻小鼠体内提取的一种酶eNAMPT输进其体内，结果发现平均剩余寿命延长了4.6个月（人类13.8年），延长了2.3倍。

彼得·蒂尔对待死亡的态度不同于常人，誓要与死神抗争到底。这完美诠释了乔布斯曾说过的那句话，没有人想死，即使是那些想上天堂的人，也渴望能活着上天堂。至于在现有科技水平下人类能与死亡抗衡到什么程度，人们只能拭目以待。