没有谁的十七岁是一样的

《十七岁的轻骑兵》

《十七岁的轻骑兵》是作家路内推出的新书，这也是他目前为止唯一的短篇小说集，收入了他从2008年到2017年将近九年的时间内，断断续续写就的十三篇小说。熟悉路内的读者都知道，路内向来是以中、长篇示人的，从恣肆汪洋的“追随三部曲”开场，到2016年的中篇小说《慈悲》，中间还有《花街往事》和《云中人》，而且每一篇小说都是水准之作，这让我们面对《十七岁的轻骑兵》时不免好奇，这些短篇都有着什么样的生长点和呈现样式呢？

在书的腰封上，路内开宗明义地告诉读者：“是的，我仍然在写着那个倒霉的化工技校，那群没有名字只有绰号的小青年，以及‘风一样的谜之女孩’。”这些用绰号行走江湖的小青年是化工技校89级机械维修班的大飞、花裤子、刀把五，老眯、飞机头，路小路他们，而闷闷、闹闹、丹丹、可可就是那些“谜之女孩”们。她们旁若无人地风姿绰约，没心没肺地花枝招展，却还无遮无拦地跟这一帮闹事少年混成一片。打架和泡妞成了这些人的日常生活主线，附赠而来的业余生活里，有打架引发的惊险逃亡和神秘追踪，泡妞掀起的兄弟反目和握手言合。这些成年人看来微小的波澜中，确是十七岁的他们内心最为翻涌的起伏。

在十七岁，他们觉得一切都还来得及，有的是时间和精力去样样都要。洒脱，当时是要的，飞驰而来，又一定要飞奔而去。纯情也是必选项，为一个心动的女孩，不惜与周围人都闹翻。热血是通病，每一刻都在准备着激情冲刺。义气更不用说，为哥们的微末小事也可以随时两肋插刀。当然也有孤独，刻意地把自己从人群中抽离出来做一副遗世独立的姿态。有时候还伴有残酷，无论是为了义气还是为了女孩，总归要用身体的疼痛来完成一种斩截。

在1990年，路小路们都十七岁了。路内用群像的形式来讲述十七岁这样一个人生的关键时刻。这里面的复杂情绪都在小说中有所陈述。小说中讲到了冰天雪地里四十个男生去郊外的工厂实习，无论怎样严苛的天气，他们依然有闲致看得见远处的塔，然后过了很久，他们发现那塔依然是在很远的地方。无边的等待，成长的企望，都在这循望远塔的路上。十七岁对于每一个人来说，都是一个心理时间远远大于物理时间的一年。路内用一本书的容量来尽情展现十七岁的时光，某种程度上就是在给读者找寻这样一个对等的时间重量。在十七岁的时候，看似一切都还迷茫混沌，然而，很多的伏线都已经埋好，此后的人生不过是一一揭晓而已。

对于一个作家来说，短篇小说通常是他可以漫游其他写作领域的更好路径，可是路内用《十七岁的轻骑兵》完成了他对“追随三部曲”的补缀。在路内持续关注的目光中，他们十七岁的时光提供的就不仅仅是单薄的青春样本，这是一个更为深阔的场域，并不接纳滥俗的飞扬和廉价的怀旧。?

《十七岁的轻骑兵》除却内容上的对于复杂交错时代的持续关注，形成了路内鲜明的风格外，在形式上，路内也在短篇小说的创作上显露出来某种异质。这个按照时间顺序排列下来的小说集，或者并不能命名为短篇小说集，这些互相勾连并互相构建的人物和事件，不由让人想到奈保尔的《米格尔街》。在看惯了制式化的短篇小说之后，路内的这一组短篇显得更为舒畅和自由，他摒弃了一些浓缩凝练的笔致，获得了跟十七岁一样的洒脱和适意。或者，我们会有感觉，路内把《十七岁的轻骑兵》和此前的“追随三部曲”一起，完成了一个没有命名的但已经存在的更大的创作。?

路小路站在一群少年的身后感慨，“我将和他们一样，或永远和他们一样”。而其实，没有任何人的十七岁是一样的。自然，也没有任何作家创作中的困惑是一样的。

好的，本周的“悦读”就到这里，下周同一时间再见，祝您周末愉快！

“我将和他们一样，

或永远和他们一样”。

而其实，

没有任何人的十七岁是一样的。