网易首页 > 网易山东 > 正文

王蒙:文学依然是所有文艺样式的“硬通货”

0
分享至

85岁作家王蒙形容:写起小说来,每一粒细胞都会跳跃,每一根神经都在抖擞。 (王蒙供图)

今年以来,《人民文学》《上海文学》《北京文学》等纯文学刊物上分别发表了王蒙中短篇小说《生死恋》《地中海幻想曲》《邮事》。(均杂志方供图)

【独家对话】

85岁作家王蒙,笑称自己是“耄耋腹肌男”,常年坚持游泳、快走,过去几年微信步数日均九千步,笑傲朋友圈。亲朋好友担心他的膝盖受损,“如今我把标准降到每天七千步左右了”。

步数少了,但创作依然高产。今年以来,《人民文学》《上海文学》《北京文学》等纯文学刊物上分别发表了他的中短篇小说《生死恋》 《地中海幻想曲》 《邮事》,他还和两位学者合著出了两本书分别谈睡眠与传统文化,超50卷的《王蒙文集》预计年底由人民文学出版社推出。

王蒙有自己的“任性”与笃定,任性在于,他在新写的中短篇里试图给小说种种既定技巧“松绑”,乐此不疲地拆除形式的篱笆,“散养”自己的小说。但他也明白适可而止,正如王蒙所说——再充实忙碌,也得把握节奏,把握心态,只能耄耋,不能饕餮,乐天知命。

生活处处有余音,文学恰是对过往的命名与沉淀

文汇报:您最新发表的中篇小说《邮事》讲述上世纪50年代至90年代的“鸿雁传书”,穿草绿色职业装、骑着自行车、斜挎敞口帆布袋的邮递员意象十分鲜活,接近于“回忆录”式写作。您把《邮事》定义为“非虚构小说”,这个文体概念很新。小说向来以“虚构”见长,为何把“非虚构”与“小说”嫁接?

王蒙:有研究报告文学的朋友不接受“非虚构小说”这一说法,但我这篇作品又决然不是传统意义上的报告文学或纪实文学。《邮事》就是要充分发掘对于非虚构的人与事的小说化可能,使非虚构的一切生活化、故事化、趣味化与细节化。

时代日新月异,生活飞速前进,如今人们很少手写寄信了。手机通话、语音、视频十分方便,大量新事物涌现,通信方式的变迁折射中国巨变。但就在几十年前,许多美好都是通过邮政传布的,“邮政邮件,比火车更能奔跑与拓新,不声不响,它们永远是激流,是风驰电掣,是与时间赛跑……”随着年龄越来越大,往事不时浮出水面。我记叙生活的变化,定格日常瞬间,有怀旧,有欢呼,有新鲜感,有沧桑感。

出于一种强烈的冲动,我要把生活中每份职业、人与人关系中值得留恋珍惜的部分,赶紧记录下来。我们每天都迎接新变化,同时与过去的东西告别,但不是告别了就结束了,任何事物不是天生如此,生活处处有余音。写下来,就体现出文学恰到好处的“细心”与“沉淀”。

全世界都用逝水象征时间,而希望自己的经历能够有所命名与纪念,这就是文学。文学激活了回忆、过往、昔日、历史;文学是对时光的挽留、对记忆的珍惜、对日子的储存。文学是人类的复活节日——复活,更加确认了也战胜了失去,使得没有对应办法的无可奈何花落去,生成了似曾相识燕归来的感动。

文汇报:这种“以实对虚”的笔法,在您上一部中篇《女神》中,已觅得踪迹——由现在时牵动过去时,飘逸的、关联或不关联的意象,如彼此追赶的舞伴,翩翩生姿。有评论认为,《女神》有意剥除了情节严格的因果逻辑,打碎线性时间,在史实中掺入梦境,将个体史拼贴成了波普艺术。您怎么看?

王蒙: 《女神》中,我以 “王某”“王蒙”的第一人称直接上阵,其间穿插了自己在新疆、瑞士日内瓦、北京等多地的生活瞬间。这些真实素材星罗棋布地嵌入小说,对人生的感悟与文学理念则游走于意识流情节里,就像做了绵延几十年的梦。“女神”陈布文有真实原型,艺术家张仃的夫人,年长我十几岁,曾写小说,擅京剧,一生高洁。我没见过陈大姐本人,与她仅一信之缘,零散读了她的作品、她与子女亲朋的通信,其才华、修养、品格在脑海中挥之不去。于是,便琢磨出了这虚实交错、真实与想象交织的写法。

小说里,想象也可以有所区分,非虚构的想象,货真价实的想象,与虚构的、作态的想象,前者当然比后者感人。说到底,文学填补了人生的某些失落与失意,使一切俗人们认为是白干了白费了白过了的经历得到纪念与反刍,使一切的蹉跎与遗憾变成智慧与心得,使沃土与非沃土上都长成了奇葩……

一切方法、流派、对风格的追求都为我所用

文汇报:中短篇小说一直是您尝试叙事艺术创新的“试验田”,青年批评家贾想有个比喻——“《生死恋》不是流水线上供给市场的热销品,是王蒙建造给自己的舞池、游乐园和希腊小庙。小说在此还原为心灵的游戏,还原为无目的性的审美。”是不是可以理解为,您尝试将各种流派强行给小说的既定范式“松绑”?

王蒙:我试着用一种反小说的方法来写,人们一般认为小说最重要的因素是人物、故事、环境,有时再加上时间、地点,但我偏偏不这样写。我把内心里最深处的那些情感、记忆、印象、感受堆积成反应堆,并点燃。

我一贯主张的是:我对任何写作的手法或方法都不承担义务。也就是说,一切方法、一切流派、一切对风格的追求都为我所用。我并不是为了创造一种风格而写作,而是用什么风格或手法能更好地表达,追求一种与众不同。至于意义,有一般的意义,典型的意义,也有有待发现的意义,给人以陌生感的意义。

文汇报:早在上世纪九十年代初,您提出 “文学失去轰动效应”的话题。眼下“纯文学的黄金期已过”“小说不占据C位了”等声音此起彼伏;一些经典文学也被冷落或简单标签化。您如何看待这些现象?

王蒙:随着新媒体发展,信息的碎片化、视听艺术崛起,文学阅读的确受到冲击甚至冷落,人们逐渐不满足于只有文字的世界。但文学的力量和重要性无可取代,是所有文艺样式中的“硬通货”。影视剧、舞台剧、音乐剧等都需要文学的脚本和源头,所有的欣赏与理解,都需要文字的解说至少是传达。

毕竟,语言文字是人类思维的符号与依托,使想象力、逻辑思辨能力、记忆力、表述与传授能力发展到前所未有的水平。耳目也激发驱动思维,但思维离不开语言的符号,而文学是语言的艺术,是思维的艺术,是头脑与心灵智慧上的极致,而不仅仅是感官刺激。

如今传播环境有个趋势,以趣味与海量抹平受众大脑的皱褶。不大读书的人、人云亦云的人,成为段子手,这不仅表现在当代人际交往里,也会向着古今中外的经典发射,“喷子式吐槽”多过理性批评。随着书香中国的发展,情况会越来越好的。

在还没到“明年”的时候,我仍然朝气蓬勃

文汇报:2019开年时您吐露“恰恰是今年,感觉到自己开始衰老,听力、视力、牙口、安排日程能力,都在下行”。您觉得自己在创作上是更“随心所欲”了,还是也存在“写作焦虑”?

王蒙:我加入中国共产党71年了,写小说66年了。曾孙过了一岁生日,今年在杂志上接连发了好几个中短篇,合著出了两本书。但这也没啥骄傲的,你想老友徐怀中90岁了还写出新长篇《牵风记》,比我小8岁的冯骥才大个子出了长篇新作《单筒望远镜》。我那骄傲自满的情绪被压得结结实实,我会以徐怀中为榜样,继续收起尾巴,只要还活着,希望也写到90岁。

2019年肯定是充实忙碌的,当然也得把握节奏和心态,只能耄耋,不能饕餮。不管状态怎样,写起小说来,每一粒细胞都会跳跃,每一根神经都在抖擞。近几年,我还喜欢用一个说法——“明年我将衰老”,在还没到“明年”的时候,我仍然朝气蓬勃。青春作赋,皓首穷经,对于传统文化的阅读与评析,也在如火如荼进行。我只能用干活出活来迎接新中国成立七十周年啊!

相关推荐
热点推荐
黄安买下福州6层大别墅,请24小时住家保姆,2个人吃一桌海鲜大餐

黄安买下福州6层大别墅,请24小时住家保姆,2个人吃一桌海鲜大餐

椰黄娱乐
2023-02-06 13:42:08
日子过越过甜的生肖

日子过越过甜的生肖

珠儿聊人文
2023-02-06 15:06:18
“私房钱不要藏得太深!”广西,一女子收拾屋子时,找到原来放起来的钱,结果:”钱都发霉了“!!!

“私房钱不要藏得太深!”广西,一女子收拾屋子时,找到原来放起来的钱,结果:”钱都发霉了“!!!

娱乐的小小妞
2023-02-05 15:36:09
娱乐圈再爆猛料:都美竹疑似“身体交易”聊天记录被曝光

娱乐圈再爆猛料:都美竹疑似“身体交易”聊天记录被曝光

娱乐八卦木木子
2023-02-04 12:38:50
《狂飙》中的那些穿帮镜头,太搞笑了

《狂飙》中的那些穿帮镜头,太搞笑了

傅林小说
2023-02-02 17:00:57
双重打击!央视主持人欧阳夏丹失恋又失业,去艺考辅导班当老师?

双重打击!央视主持人欧阳夏丹失恋又失业,去艺考辅导班当老师?

奥燃小鑫
2023-02-06 17:02:00
美国这4个城市的房价可能要崩!暴跌超过25%

美国这4个城市的房价可能要崩!暴跌超过25%

瞭望远方
2023-02-06 12:49:07
詹姆斯将加冕“得分王”,湖人比赛票价暴涨

詹姆斯将加冕“得分王”,湖人比赛票价暴涨

环球网资讯
2023-02-06 06:35:20
制裁计划生效了?中国露出底牌,让老美猝不及防

制裁计划生效了?中国露出底牌,让老美猝不及防

谭祖亮科技
2023-02-06 11:26:09
顾客质疑158元烤鸭上桌仅半只,餐厅:不可能缺斤少两

顾客质疑158元烤鸭上桌仅半只,餐厅:不可能缺斤少两

极目新闻
2023-02-06 14:22:28
宁愿去印度都不来中国!两大汽车巨头为何迟迟不愿在中国建厂?

宁愿去印度都不来中国!两大汽车巨头为何迟迟不愿在中国建厂?

探索神秘宇宙
2023-02-04 07:26:15
“禁酒”疯传,紧急回应!

“禁酒”疯传,紧急回应!

21财经搜索
2023-02-06 12:13:56
一加Ace 2售价曝光,12GB运存起步,起售价也让人舒心

一加Ace 2售价曝光,12GB运存起步,起售价也让人舒心

小布在未来生活
2023-02-07 01:19:29
他曾是外交部长,后担任副总理,离世后儿子因犯罪被判死刑

他曾是外交部长,后担任副总理,离世后儿子因犯罪被判死刑

旧时楼台月
2023-01-02 14:13:33
黄金崩了!今晚,好戏继续

黄金崩了!今晚,好戏继续

唯美娱乐社
2023-02-06 03:14:27
母女跨省游玩未报备导致多人感染,警方撤案

母女跨省游玩未报备导致多人感染,警方撤案

易梦讲情感
2023-02-06 01:24:56
复旦教授黄有光:应把公民同意捐献器官作为默认选项!

复旦教授黄有光:应把公民同意捐献器官作为默认选项!

看人间无奈尝世间百态
2023-02-06 18:29:57
揣着500万,12年腾讯老员工去越南培养网红:弹性工作制弹不起来,他们到点就下班

揣着500万,12年腾讯老员工去越南培养网红:弹性工作制弹不起来,他们到点就下班

每日经济新闻
2022-08-27 20:30:22
另一支付巨头诞生, 不收取任何费用, 将成为支付宝的最大竞争对手

另一支付巨头诞生, 不收取任何费用, 将成为支付宝的最大竞争对手

懒散的黑蛇
2023-02-02 11:07:58
辛巴:购买一台7000多万布加迪威龙,王思聪想借?网友:上层社会

辛巴:购买一台7000多万布加迪威龙,王思聪想借?网友:上层社会

懒虫小鱼
2023-02-06 12:50:40
2023-02-07 02:48:49

头条要闻

医保局女副局长侵吞医保基金300多万 用于投资药店等

头条要闻

医保局女副局长侵吞医保基金300多万 用于投资药店等

财经要闻

体育要闻

官方:前切尔西前锋雷米加盟布雷斯特,双方签约至本赛季结束

娱乐要闻

董洁与潘粤明和解后现身 14岁顶顶同行

科技要闻

自己"造车"信号?余承东或独掌智能车业务

汽车要闻

含3D ADAS升级等 腾势D9将于月底前开启OTA升级

态度原创

游戏
亲子
旅游
数码
手机

现在购买 PS5 还是 PC 更好?

亲子要闻

立春后,抓住孩子长个的“猛长期”,多吃这5种高钙菜,长得快

旅游要闻

旅游团的常见套路,很多人已经吃亏了!

数码要闻

佳能一口气推四款新品:EOS R8、EOS R50都来了

手机要闻

vivo X90全新告白配色版真机图赏:售价3999元起

无障碍浏览 进入关怀版