文|丹萍
我对一个人如何成为今天这个样子，一直都特别感兴趣。每当有机会和一个陌生人聊天，如果能够不显唐突，我总是试图询问他的过去，“你是怎么开始现在这份工作的？”“大学读这个专业，是自己喜欢吧？”
这是我最喜欢的与人打交道的方式。溯流而上，会发现任何一条河流奔向大海的线路都是非常偶然的，如果能够把几个关键点勾勒出来，挺有意思。
而且，描述当下困难，但描述过去很容易。因为当下的事情充满了细节，而每一个细节对你都似乎特别重要，所以不知道从何说起。比如，当朋友问“你最近过得怎么样”，那肯定是千头万绪，只能应付一句：还好。
但过去的事情，就显得简单多了，仿佛是我们简历上的几行字而已。“是的，家里穷，因为农学院有补贴，就进了农学院，读畜牧专业，我毕业以后做动物检疫的工作，一直做了十年。”仿佛顺流而下的十年，不过是一句话带过。时间这个东西真的好奇怪。
以前我以为老人才是只记得过去的事情，忘记现在的事情，现在发现，年轻人也是一样。因为过去是不会变的，所以在人的记忆中，就一遍遍把过去的事情落实，逐渐变成一个固定的说法；而眼前的事情多变，就不停地在心里调整。
于是，在我的脑海中，总是有这样的画面：人走过的道路，是从最远的地方逐渐坚硬和清晰起来的，而自己眼下的，则是记忆和表达的泥沼，昏天黑地。
今天见了一个投资人，高大帅气的男生。工作差不多结束的时候，我又“溯流而上”，问了问他读书的经历。原来他只是最近几年才做投资，以前是个医学博士，研究干细胞的。
这一追溯不得了，学了很多知识。博士说干细胞可以复制更多细胞，而且不是只复制一种细胞，比如甚至可以从一个细胞开始，生产出一个心脏。
反正按我的理解能力，只能复述这么多。但博士认同这个结论，我是听明白了的。如果这个技术成熟，在未来的某个时候，也许人类未必可以实现永生，但更长寿，比如活到200岁，则是完全可能的。因为生病的器官可以更换。
说到这里，我对这个投资人说：“你看，你现在一天看两三个项目，还要赶晚班的飞机，如果实现永生的话，你就不用这么赶了。一天看一个项目就行了。”
他说：“那我就不想看项目了啊。”
是啊，那我们也不会创业了。大家都不急着创业，投资人也没项目可看了吧。
仔细想想，不只是创业。我们生活中的一切，随便哪一件事，本质上都来自紧迫感。比如早上吃健康早餐，然后上班，给客户打电话，然后问问孩子在补习班的情况，中午去健身房运动，下午泡一杯茶休息一下，晚上回家看到有一棵花在阳台上枯萎了，有点伤心，当然也心疼买花的钱。这一切，都是基于我们会死的这个前提才出现的。
如果人类真的像新闻中科学家说的那样会永生，或者这个干细胞的研究可以迅速推进，让人可以活得很长很长，那“活着”就完全变成另外一件事情了。比如说，天长地久的爱情；比如说，高效率的阅读；比如说，抚养一个孩子。这些事的意义都改变了。
比如我问，“你是怎么开始现在这份工作的？”难道要人家从300年前说起？
赶紧点了一杯苹果汁压压惊。幸好这些研究干细胞的学霸都远离实验室，来做投资人了。
我对投资人说，我们的七家门店，全部盈利。我一边说一边觉得，这些庸常的小事，这些心脏会停跳的日子，逻辑清晰，无比可贵。
想想小学时候写的作文，我的父亲，我的母亲，我的故乡，我的同学。
去年儿子说要做一个PPT，讲家族的历史。我从我的爷爷讲起，拼接了小时候零零碎碎的故事。比如我祖父曾经在乡下小学教体育，穿着祖母给他做的布鞋，结果同学们都嘻嘻地笑。后来祖父北上革命，让人到乡下带话给祖母，让她带孩子到省政府来，祖母这个乡下女人就真的摸到东北，找到省政府，找到祖父，从此在东北安家。
连我自己都奇怪，我是怎么把这些记忆拼接起来的，我都不记得这些零碎的故事是如何留在记忆里的了。
还有，大学毕业到广州找工作。拿着一个文件袋，里面装着我从小学起得过的奖状和读大学以后发表过的文章。一页页从报纸上剪下来的小豆腐块文章，贴在一个本子上。要一页一页翻给用人单位看。接下来的简历就写自己最后的学历和工作过的公司。后来就更简化了，被问的就是“上一份”工作。
就像办某一个国家的签证，有时候需要你填写表格，说最近一年去过的国家。有时候需要你填写表格，把所有去过的国家都写上。
溯流而上，短短长长。有始有终的生命，就在这前进和回头之间度过，真好啊。
本文来源：读点
责任编辑：
沈珑_cl002
