文/图 记者 李波
大约是1978年的农历岁末，一趟满载旅客的绿皮火车从张店开往博山。当抵达五公里车站附近时，列车停了下来。前面大雪封路，列车暂时途中停靠，等待救援。停了一个小时左右吧，车窗外不断有扛着工具的铁路工人赶来。时间已是深夜，所有乘客都惴惴不安，皑皑白雪覆盖了一切，远处人家闪烁的灯火，似乎是亲人担忧的心跳……
两个月前，在山东理工大学举办的宋以柱作品研讨会上，我第一次遇到山东省签约作家郝炜华。作为《济南铁道报》的编辑，郝炜华在铁路部门工作了二十多年。9月15日早上，郝炜华告诉我，因为每天都要早早出门去赶火车，所以无法参加前一天的一个活动。我很好奇，每天都要坐火车到底是一种什么体验？
让人亲近的文字
每次坐在火车上，看着窗外街道或田野上的陌生人，我都会想，他们过着什么样子的生活？今天会发生什么？这会给人一种错觉——那种很超脱的感觉，就像脱离了世间束缚，在看一个不属于自己的世界。这种感觉总是让人坐立不安。
郝炜华在淄博居住，在济南工作，每天都要上演“双城记”。很多人看了郝炜华的小说，都会感觉很亲近，似乎这些故事刚刚发生在自己身边。难道是每天乘坐火车的超脱，让她的作品意外获得了更多的亲近感？
不少同事跟郝炜华一起过着这样的“双城”生活，有人知道她写小说，就会把一些有意思的故事讲给她听。郝炜华的中篇小说《一张跟爸爸一样的脸》，就是一位同事讲给她听的。
那位同事出生于上世纪70年代初，当时跟父亲从老家郊县来到东北一个叫做“仙人桥”的林场安家。为了能让孩子得到更好的教育，这位父亲就打发少年回家找他四叔上学。那一年，十二三岁的少年独自乘火车，从吉林通化回到了郊县。走在回家的田间，他看到一名中年男人，长着一张跟爸爸一样的脸，就走上前喊了一声“四叔”。
中年男子非常震惊，原来，他还没有收到兄长的来信——那个年代，你假如与信件一同出发，会先于信件到达目的地。
郝炜华觉得真是不可思议，一个孩子这么小，竟然一个人坐火车从东北来到山东，而且能安全到达。“我到现在也不会让孩子独自去那么远的地方。”
郝炜华认为文学作品有别于故事，不同之处在于，作者会倾注更多情感。这个故事就是如此，她极度关注那个独自乘火车少年的命运，甚至感染了读者。
“一张跟爸爸一样的脸”，能让读者们在阅读中找到这样一种似曾相识的亲近感，其实非常难。
如何营造文字中的亲近感
我很好奇郝炜华如何获得这种能力。当我第一次读她的作品时，发现了许多诸如焦庄火烧、二马路等充满淄博元素的色彩，这也许就是让读者产生亲近感的秘密吧？
也许，答案没这么简单。
从十七八岁开始学习写诗，1993年，刚刚二十出头的郝炜华就在《山东文学》发表了处女作《旧事》。这对于一名初出茅庐的文学新人来说，起点是非常高的，而这是她创作的第四篇中短篇小说。
2014年，郝炜华刚刚调入新的工作单位，与此同时，她开始创作自己的第一部长篇小说《古琴》。此时距离第一篇小说发表，已经过去了21年。可以说，从中短篇到长篇，郝炜华创作之路非常有耐心。
《古琴》取材于很久以前同学讲的一个故事，郝炜华改了7稿。有一次在淄博火车站下了车，她在候车室里修改起来，惊觉天色不早的时候，已经晚上九点半了。
郝炜华反思自己，因为写作，而忽视了很多事情，比如朋友之间的交际，甚至是家人之间的交流。
这种投入的写作，让郝炜华的文字获得一种力量。当然，任何作家都要从读书中获取更多的营养。
从世俗小说到世界名著
在进入鲁迅文学院深造之前，郝炜华很少接触外国文学，读得比较多的是明清小说，其中，凌濛初的传奇小说《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》，这两部明代传奇可以视作中国世俗小说的巅峰之作，受其影响，经常有人说，郝炜华是最会讲故事的作家之一。
在鲁迅文学院的深造，打开了郝炜华的眼界，她开始阅读大量的外国文学作品。茨威格《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》，这些华丽而凄美的故事让她受益匪浅。当开始接触川端康成的时候，更是被《雪国》等经典名作吸引，以至到了可以背诵的程度。
郝炜华读书很勤奋，除了写作，她的大部分时间都用来读书了。东野圭吾的《白夜行》这一类书读起来很快，厚厚一大本，两天时间就读完了。而像是三岛由纪夫的《金阁寺》《潮骚》，就会读得非常慢，仔细体会书中表现出来的那种力量之美、劳动之美。
郝炜华说，作家不只是写了一个故事，也是传递了一份情感。读者都很敏感，他们会很敏锐地捕捉到作家传递的情感。当然，前提是作家需要传递出去，如果没有传递出去，读者也就难以捕捉。“你在激动的时候，在感恩的时候，用的词句不一样，传递出去的气息也是不一样的。一篇好文章，当然是有气息的。”
满载故事的火车要安全抵达
按说，写到兴奋时，灵感会很多，但郝炜华这时候会停下来不写了。“可能是跟工作有关系吧，很兴奋的话，晚上会睡不着觉，势必就会影响第二天的工作。很多评论家说，我的小说特别冷静，特别客观。”
在作品完成之前，郝炜华说自己经常处于一种比较恍惚的状态。她努力告诉自己保持镇静和清醒，不让这种创作的状态过多干扰到正常生活。“这种状态会持续到小说创作完成，等小说修改完毕，寄了出去，我就又回归了平时的生活状态。”一定要把小说写到完美，她整个人才会放松下来。
郝炜华很少出门，一天傍晚，她在一个广场上看到两名女子在跳舞，一个穿红裙子，一个穿黑裙子。“空旷的广场上，她们的舞姿是那么美。”郝炜华站在那里惊呆了，甚至不能挪动脚步。
有人奇怪，过来问她在看什么？
“你们没看到吗？她们在跳舞，是多么美好啊。”没想到，对方告诉郝炜华，因为天天看，他们都对这一切没有感觉了。
实际上，在熟悉到没有感觉的生活中，寻找温暖和美好，成了郝炜华作品的主调。郝炜华常常问自己，为什么文学里总是充满了哀怨与悲伤？是不是人生不顺利，才会产生文学？难道文学不是美好的吗？
有一位作家曾跟郝炜华讲，自己人生非常悲惨，并做出“快乐产生音乐，悲伤产生文学”的总结。“似乎文学就是悲剧一样，总要弥漫着一种愁绪。”
郝炜华如今很抗拒那些失败、失恋、孤独、死亡的主题，虽然年轻时，也写过类似的题材，现在人到中年，不再喜欢这些颓废的情绪，而是希望读者能够通过文学感知到一些温暖和美好。
有人曾建议郝炜华，可以让小说撕裂一些，不要老写那种大团圆的结局，可以让主角惨一点，“让他们不得团聚，甚至有人死去”。
郝炜华仍然坚持自己的想法，她觉得读者应该通过文学得到安慰。
1978年，那趟载满旅客的列车最终摆脱困境，安全驶向终点。那年，郝炜华刚刚上小学，40年后，郝炜华成了载满故事的火车的列车长，她感觉自己的责任是要让火车准时到达，乘客们安全下车，让所有读者和等待列车的亲人，看到那个最温暖的结局。
作家简介
郝炜华，女，上世纪70年代生人。中国作家协会会员，中国铁路作家协会会员，山东省签约作家，鲁迅文学院第十七届高研班学员，淄博市作家协会副秘书长。主要从事中短篇小说创作，自1993年开始发表作品。在《北京文学》《清明》《山花》《山东文学》《大家》等期刊发表中、短篇小说150余万字。出版长篇小说《古琴》，中短篇小说集《红酥手》。多部作品入选年度选本，被《小说选刊》转载。作品曾获第八、十届淄博文学艺术奖等省市级奖项，被评为第六届“淄博德艺双馨中青年文艺家”。
本文来源：鲁中晨报
责任编辑：
王超_ZB0001
