记者 李波
1月13日下午，宗利华坐在办公桌前，就像一艘漂浮在一堆文字材料中的孤舟。身为淄博市公安局史志办民警，他的另一个身份是中国作协会员、山东省签约作家。“如果不是市委宣传部把这部小说作为重点作品扶持，这本书可能就半途而废了。”宗利华把自己的书当成别人不断催促的结果。
当然，假如《盛宴》半途而废，2017年底的山东省第十二届“文艺精品工程”奖（图书奖）和公安部第十三届“金盾文化工程”奖（文学奖），就会与淄博、与宗利华擦肩而过。尤其是三年一度的“文艺精品工程奖”被大幅压缩到只有十本图书类作品，能揽获这个奖真是很不容易。每次遇到挫折和困难，我一定会被挫折和困难打趴下。我估计宗利华也不会站着，但你会发现他很快就把挫折和困难利用了。这让人感到诧异。最近的一个例子是一场几乎半途而废的“盛宴”，却让他连拿两个奖。我真的很想知道，这到底是命运的眷顾，还是宗利华掌握了什么不为人知的诀窍。
一场欲望“盛宴”中断一年
近三十万字的公安反腐题材的长篇小说《盛宴》，在2013年就开始构思，但写了十万余字的时候，宗利华说，自己感到没有头绪，半途停笔了。这大概是他创作生涯中第二次遇到瓶颈，这一停就是整整一年。
一部长篇小说，中断一年之后，还能继续吗？如果换作别人，答案当然是不能。尤其是，宗利华之前还创作了另一部长篇小说《佳城》。
如果细心一点，你会留意到《佳城》的主人公名为方子曰，而《盛宴》的主要人物名为钟子曰。
好像宗利华的确很偏爱“子曰”二字，方子曰的讲述似乎像一面镜子，宗利华看到了《佳城》中那些人物背后的警察们，他们有什么故事吗？
于是就有了钟子曰。
这就有趣了，警察钟子曰的麻烦一点也不比方子曰少，两者的麻烦是一样的，这才是真实的现实。
所有的故事都可以讲完，所有的故事都可以无限重复。但是人性的欲望是讲不完的。宗利华是懂得这个道理的，他在《佳城》中讲述了一个妓女的故事之后，转身讲起了警察的故事。
这是一趟欲望的街车，很明显，两站之间风景会有延续……
宗利华说，当他创作中遇到困难的时候，他会停下来，看本书，看一场电影，走一走，或者找朋友聊聊。
每个作家遇到创作瓶颈的时候，都有找回自己状态的方式。
我说，宗利华，你的方式是写了一本《佳城》（2015年1月出版）。
宗利华说，我没那么厉害，我碰巧又去了鲁迅文学院，在那里得到时间和启发，完成了这部小说。
讲述的盛宴和阅读的盛宴
宗利华本来是打算出版另一部小说，让自己从《盛宴》这个任务中脱身的。幸亏没有得逞，而鲁迅文学院的授课又来了，这次他在停笔一年多之后，完成了《盛宴》。
整整一天，我站起来坐下，坐下站起来，花了8个小时看完了这部小说。除了钟子曰人生的各种纠结，我分明看到宗利华下笔之时的惊心动魄。
《盛宴》前面十万字轻松愉悦，但当你知道作家正面临创作的一次失败时，还是有些提心吊胆——因为这次创作随时会宣告中断。幸亏不是连载，不然，再忠实的读者也受不了一年的等待和煎熬。
《盛宴》前半部分，宗利华通过幽默戏谑的笔触，将几个主要人物的关系交代得清晰明确，几个警校同学的亲昵无间，更让人感到后来互相绞杀的残酷。但宗利华是不是因为这样的设计才会半途而废，估计他自己也说不清楚。
小说创作有个规律，当所有背景和铺垫都交代清楚之后，小说人物会进入一种自动选择命运，自动讲述的状态。
很明显，宗利华没有等到这个状态到来，他就进行不下去了。这是灵感枯竭吗？
用个淄博方言来说，灵感这东西小名叫“晃晃”，晃晃有，晃晃没有。这回可不是晃晃没有，而是宗利华遭遇到警察身份和作家身份的对决。我这么说，宗利华可能会不承认，但他承不承认都已经不重要了。
因为作为作者，他创作完成了这部作品，剩下的就交给读者了。作为读者，我真的是这么来理解的。
文坛新秀拿下小小说最高奖
武侠小说中，当某个普通人要获得绝世武功，都要有一次或数次奇遇。就像郭靖，喝了人家梁子翁的宝蛇血还不够，还得拿到一般人拿不到的秘籍。宗利华拿到的是什么秘籍？我很好奇。
1995年，宗利华从警校毕业之后，进入淄博公安系统，就一直在宣传部门工作。4年后，因为文字水平突出，被当时公安部门内部刊物的负责人推荐到鲁迅文学院进修。
“1999年的那次进修，现在看起来完全是一场精神的洗礼。当时上课的老师全都是作家、艺术家，有些课对我这样的青年人来说，听起来很吃力。”但这一次进修之后，宗利华便把小说创作当做自己人生最重要的事情。
其实早在1997年左右，宗利华就开始了小小说的创作，仅用两年时间，他便以一篇1500字的《绿豆》拿下《小小说选刊》1999-2000年度全国小小说佳作奖。宗利华的名字立即引起国内文坛关注，仅仅用了5年时间，他又在2005年凭借10篇小小说，获得2003-2004年度第二届全国小小说金麻雀奖，这是国内小小说的最高奖项。2006年，以《十诫》为总标题的十篇小小说再次引起广泛关注。有评论家感慨，“宗利华已将小小说写到了内宇宙（据藏传佛教的宇宙观认为有三个宇宙，内宇宙指人类身体）。”从此，这名文坛新秀成为小小说领军作家。
短短数年间，宗利华可谓功成名就，如果就此收笔，或者沿着小小说创作铺就的通途，一路走下去，他仍然可以继续收获各种名誉。
别人以为宗利华最风光无两之时，他却说自己陷入灵感枯竭的泥沼。“那个时候，我觉得已经把小小说所有可能的尝试都穷尽了。”
就在此时，宗利华由市局宣传部门下派到基层派出所。有意思的是，这个所据说就位于城乡接合部。
在我看来，基层派出所繁杂的事务可能会让宗利华失去创作的时间。的确如此，两年的基层工作，宗利华的创作中断了。他经常面对各种不同的事情，除了处理醉酒闹事、夫妻吵架，还会遇到意外死亡的事件。宗利华几乎没有时间停下来写点什么。
又见香树街
两年之后，中篇小说《香树街》面世了。
2009年《香树街》发表之后，熟悉他的朋友和读者都断定，作为小小说名家的宗利华成功完成了向中长篇创作的转型。从此，像莫言描写高密东北乡一样，宗利华的创作也开始围绕香树街展开。
在最新的长篇小说《盛宴》中，记者惊奇地发现，故事的脉络又伸及此处，读者甚至还能在《盛宴》中找到香树街里的“熟人”，比如那个小混混马三儿。这些熟悉的地点和人物，展示出宗利华构建一个文学坐标的雄心，或者说是一种美好的愿望。
香树街，是一条奇异复杂的街道。
宗利华终于又一次把自己的困难——没有时间创作，变成了一种幸运。如果没有基层锻炼的两年，他可能走不出自己的创作道路，现在这条道路有了，它的名字就叫——香树街。
著名评论家李掖平说，宗利华找到了属于他自己的一座“文学地标”。
“这是虚构出来的一条街道，但你可以认为这条街道真的存在。”宗利华告诉记者，这条街道就是自己曾经工作过的地方，位于城乡接合部，这条底层生活气息浓郁的小街道，正是城市向农村不断推进的一条线。
如果是我，只能在这条街上看到繁琐和无趣，而宗利华却看到了城乡的对抗与矛盾。这真的不是幸运。
写作的秘籍在素材本里
事实上，宗利华画满景物的素材本，就是他的写作秘籍。
“这是崮，是一种四壁陡峭、顶部平坦开阔的特殊地貌。这种山是我们沂蒙山区所独有的。”而宗利华下一个故事发生的场景就在这种世界罕见的地貌中发生。
我看到宗利华的素材本上还有一个人物。“我现在画人物，还画得不够好。”宗利华抓着头皮，有些焦虑。
我立即乐了，画得的确不够太好，但他没忘了画上小鸟。宗利华的下一部作品是个男孩，他的素材本中有这个男孩的画像。在我看来，配合人物关系图和故事提示，这个作家的素材本真是饶有趣味。
“真是很期待你的下一部作品，如果有这些插画，读起来肯定更有趣一些。你会加入绘画元素吗？”我问道。
“嗯，我正在这么考虑。”宗利华告诉我，他对下一部作品充满期望。因为这是一个他熟悉的故事，他想围绕此地一个家族的历史展开叙述。
“这本书暂时想命名为《金枝》。”宗利华希望通过一个孩子的讲述，厘清这个家族缘何走到今天这番光景的疑问。但现在他很焦虑，他不知道这个孩子能否讲清楚家族中所有的事件。
其实最好的故事里都充满了焦虑，因为人总要面对最真实的自己，作家总要讲述最真实的社会，不丑化，也不美化。
因为我想，只要是小鸟总会在天上飞，所以，香树街的故事就不会结束。
责任编辑：
王超_ZB0001
